安德鲁北京代表处

  • 《洛肯斯蒂弗镇故事集》
  • Knockemstiff
  • 图书类型:短篇小说      浏览次数:719
  • 作者:Donald Ray Pollock
  • 出 版 社:Doubleday
    代理公司:Inkwell/ANA/Lauren
    页    数:224页
    出版时间:2008年12月
    代理地区:中国大陆、台湾
    审读资料:电子稿
  • 联系人:Rights
内容简介
洛肯斯蒂弗(Knockemstiff)是一座曾经繁华过的衰败小镇,位于美国俄亥俄州罗斯县亨廷顿镇区的东北部,在奇利科西的西北边。小镇名字由来有个奇怪的传说。在小镇建立之初,有个女人在教堂做忏悔的时候,向牧师喋喋不休地讲述丈夫跟别的女人相好,牧师或许义愤填膺,或许是受不了唠叨,从黑房子里起身,丢下一句话,“Knock’em stiff”。

《洛肯斯蒂弗镇》也是唐纳德·雷·波拉克真实的家乡,书中的故事就是发生在这个小镇上。一翻开书就会发现,像托尔金的《魔戒》一样,这本书也有一幅地图。在这幅小镇的地图上标有书中人物的住宅位置,还有书中所提到的一些场所的位置。

父亲当年曾是优秀的健美运动员,却总是与冠军宝座失之交臂。于是,寄希望于儿子,让他大量服用类固醇;女人在自己的手提包里装着鱼排条;有精神疾患的乡村隐士遇到乱伦的两兄妹;一个女人逼迫儿子扮演精神错乱的闯入者……小镇看似波澜不兴,却在小说家笔下呈现出阴冷,悲惨的黑暗色彩来。在唐纳德·雷·波拉克这本冷硬、怪异、悲惨,有时又特别滑稽的处女作短篇故事集中,处处是这样黑暗又真实的人物。

2008年初《娱乐周刊》就推荐过这部小说。喧宾夺主的是,《娱乐周刊》对作者波拉克倒是更感兴趣,称他是美国当代著名短篇小说家,《大教堂》的作者雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)的继承者,说他像是来自蛮荒之地的乡下人,不知怎样就得以登堂入室,进入了文学界的象牙塔。波拉克谦逊地回应这种褒扬,说将他与《沉默的荣誉》的女作者丹尼尔·斯蒂尔(Danielle Steel)相提并论更加合适。

的确,波拉克的故事是有八卦的地方:高中缀学,在造纸厂干了30年,并为肉类加工厂开卡车,在这些时期里,他构思了本书中的许多故事。五十多岁了,开始在俄亥俄州立大学攻读艺术硕士学位。在《娱乐周刊》看来,波拉克的文字与其他在“咖啡店”里寻找灵感的艺术系学生全然不同。黑暗,阴郁,真实得令人痛苦,如芒在背,如刺在喉。

每个故事都不到10页。开篇的《现实生活》(Real Life)有12页长,算是较长的了。它写了一个男孩,整日醉醺醺的、潦倒失意的父亲,悲伤沉默的母亲,不知所措的男孩夹在中间,好像被撕裂开来,但是不管他心里想不想,他都会偏向父亲。

他们一家三口在汽车电影院里,要看《哥斯拉》。但父亲执拗地把儿子拉到厕所里,借口是 “我才不想让他在车里吓得尿裤子。”母亲恳求父亲不要把儿子拉走,因为儿子整个夏天就在盼望这一刻。但是,命中注定男孩看不到《哥斯拉》。他和父亲在厕所里和另一对父子起了争执。男孩立刻变得生龙活虎,把小孩打得半死。父亲倍感自豪。在此之前,父亲还对儿子横竖看不顺眼,但是,看到大打出手的儿子,他乐颠颠地表扬起儿子来。为了不被警察抓到,他们逃离了电影院,《哥斯拉》看不成了,父亲却高兴得向车窗外纵声尖叫。夸儿子让他自豪。但是男孩就像读者一样困惑,不知道应该是喜还是悲,是怒还是乐。这种困惑的情绪为其后所有的故事定下了基调:所有人物大抵是破碎的,悲哀的。

小说前四个故事《现实生活》、《爆炸坑》(Dynamite Hole)、《洛肯斯蒂弗》和《毛发的命运》(Hair’s Fate)也许是本书中最好的故事,它们的冷硬,怪异与黑暗一再地吸引着读者,而每一句有力的口语,都将读者进一步拖进现实生活的黑洞里。《鱼排条》(Fish Sticks)是讲一个携带着不新鲜的鱼排条的厨子。《训练》(Discipline)讲述一个男人用类固醇害死了自己的儿子的故事,而在结尾处,如果细读的话,就会发现他实际上也害死了他自己。《猪油》(Lard)和《檀香山》(Honolulu)中闪烁有一点儿温暖,是其他故事所没有的,但是这两个故事故意被安排在靠后的位置。这让人想起拳王泰森(Tyson)击败小巴斯德·马西斯(Buster Mathis Jr.)的那场比赛。泰森本来可以更快地结束比赛,却周旋了两个半回合,仅仅是为了证明,观看他的拳赛仍然可以值回票价。

阅读《洛肯斯蒂弗镇故事集》就让你感觉到好像是和泰森打了几个回合,它与你周旋,仅仅是在等待击倒你的最佳时机。每一篇短篇故事各自独立,却又共同生活在同一个小镇之上,有些人物会在不同的故事中出现。而且第一个和最后一个故事相互对应:第一个故事描述这几个人以前的事情,最后一个故事则讲述他们的现在。而所有的人物都摄于小镇黑暗扭曲的召唤。这些故事中丝毫没有契可夫式的影子;也不是中产阶级富有魅力的生活片段——而是锋利刺人,像鞭子一样霹啪作响的东西。

《娱乐周刊》拿波拉克与卡佛做比较,就像拿威士忌与浓缩果汁比较一样。卡佛不会敢闯入洛肯斯蒂弗这样的地带,如果闯入,他就会迷路失踪。但在一个很重要的方面,波拉克与卡佛相似:卡佛在衣阿华州读艺术硕士的时候,是一颗正在上升的美国作家之星;波拉克现在也在俄亥俄州读艺术硕士学位,他也正在冉冉升起。
相关资料
唐纳德·雷·波拉克获得了“彭/罗伯特宾汉作家奖”(PEN/Robert Bingham Fellowship for Writers)。该奖候选人包括《大气干扰》的作者Rivka Galchen和英国布克奖获得者,《白虎》的作者Aravind Adiga。
版权状态
获奖信息
媒体评论