小说家盖•艾伯曼是个没有个人空间的人。他一直被束缚在妻子身边得不到想要的自由。妻子瓦内萨性格十分火爆，梳着一头引人注目的美丽红发，辫子总是高高地扎在脑后。然而最大的麻烦是，他不但受制于妻子，更受制于妻子迷人的母亲波比。两个人经常成双结对地出门，与其说是母女不如说更像是姐妹。她们的存在迅速吞噬着盖内心的宁静，不断在他心中掀起一个个狂野不羁的念头，让他根本没办法沉下心创作自己的小说。
另一方面，现在已经没人在看盖所写的书了。甚至连曾经的读者都已经不在。他害怕自己的创作生涯结束。他的出版商同样对此感到害怕，并因此自杀结束了自己的生命。他的代理人，和其他所有代理人一样发现势头不好就跑去躲了起来。而与此同时，瓦内萨却在撰写自己的小说。盖不想看到她完成，甚至希望她根本不要开始。他害怕如果妻子真的完成了，那会给他带来怎么样的后果。
为了躲避内心的沮丧与外界带来的绝望，盖觉得或许现在正是自己对波比表露心迹将两人关系更进一步的时候。创作才能或许已经没了，但内心的欲望还在燃烧。而那份欲望也让他在脑海中构思出一部极佳的小说蓝本。
排除愤怒、粗俗这些因素，《动物园时代》其实是一部关于爱的小说——对女人的爱，对文学的爱，对欢笑的爱。作者将自身最极致的幽默放在他做出色的小说里为我们展示出来。