佐伊•万德里普（Zoë Vanderlip）不见了。方舟也是空的。在麦基岭（McGee Ridge）无人知道她的下落。
美国本土纯野生的地方所剩无几，麦基岭就是其中之一，紧邻北加利福尼亚海岸的千丈悬崖，20 世纪 60 年代，一群不法分子隐藏在这里著名的红衫木帘（Redwood Curtain）地区，不久也销声匿迹。
威尔•斯佩克特（Will Spector）是《洛杉矶时报》的一位记者，在担任战地记者 10 年后身心疲惫，于 90 年代在这里为自己建造了一座野外小屋。在这个主要以非法种植大麻为生的社区，威尔是个局外人。正像佐伊•万德里普一样，这位 60年代早期定居者尊敬的女社长，她的儿子克劳斯（Klaus）是该地区最大的种植者之一。与所有其他人不同的是，威尔和佐伊从未种植过大麻，但是当佐伊突然从家里消失的时候 ―一座手工建造的名为“方舟”的大型房屋，这个行业的竞争力不能再被忽视了。
丹尼尔•利科夫斯基 (Daniel Likowski) 是一个有原则但神秘的种植者，他的生意已被合法竞争者挤垮，威尔在与他的接触中陷入了一个失去理想主义和绝望的孤独者的世界，充满了暴徒和空壳公司，暴力和虚伪，一切都在大陆边缘古老林区的遮掩下运行。凭借着新闻记者的激情和对这个地方及人的异常的爱，威尔开始了一场调查之旅，不仅是为了了解佐伊失踪的原因，而是认清所有人。
在这部气氛浓重的乡村作品中，普利策获奖记者戴尔•马哈里奇的首部小说让读者陷入了一个几十年来一直在美国整体以外存在的“国家”，反映了分裂文化的根本冲突。