当阿尔贝托得知自己身患绝症时，他假装失明，以便在自己和世界之间制造障碍。
日复一日，他躲在远离城市喧嚣的公园里。每天他都坐在同一张长凳上，在这里，尽管他生病了，但他重新发现了活着的快乐。透过鸟鸣和太阳的光线，他倾听风中吹过的树叶。一天，一个叫弗拉维亚的年轻女人坐在他旁边。在他们的聊天中，他了解到她有一个孩子并遭受丈夫的家暴。
他们之间产生了一些简单、令人惊讶和意想不到的东西。他们有着共同点，寻找自我的渴望和吸引力——也许他们都没有经历过这种爱。
阿尔贝托深受弗拉维亚困境的影响。由于他没有什么可失去的，他决定采取行动——极端的暴力行为，他相信这会改善他所爱的女人的生活。但他永远不会知道他的决定是会解放她，还是会使她陷入不幸。
现在他只剩下写作了。他在日记中吐露心声，他确信“语言总是知道它们必须去哪里”，而且以他不知道的方式，它们迟早会和弗拉维亚一起到达。
马可·弗兰佐索以他的细腻和激情来展示这部浪漫主义小说。