本书讲述的故事发生在十七世纪，英格兰内战时期。在大多数时代视为坚若磐石的公义、权威、秩序散如云烟之日，身为孤儿的主人公却得以成长为一代名厨之首。然而，他深爱的、也是他永不能结合的情人注定他的生命永不圆满。
1632年，“古老淳善的英格兰”是一个封闭的世界，西部巴克兰乡村依然自给自足。命运将七岁的孤儿约翰送进了威廉·弗雷曼特尔爵士宅第的厨房。威廉爵士是巴克兰谷地一切生灵的主宰，只有继承人露塔雷蒂亚例外。小姑娘自幼丧母，有朝一日，她将觐见宫廷，在王后身上找到第二个母亲。她的敌意几乎将刚进门的约翰逐出府第。幸好，大厨理查德·斯科维尔出面，才保下了这个野孩子。理查德也就成了约翰的艺术启蒙者、指路人。
约翰已故的母亲在村里素有巫婆的名声。她精通各种草药、配料的口传秘诀。这些知识，连同厨房的日常生活，为他提供了自我教育的天然条件。前所未闻的新配料和新菜式就这样产生了。约翰在厨房赢得了成就与声誉，露塔雷蒂亚的前程通向宫廷，法汉姆子爵出现在老绅士一家的餐桌、也就是约翰的艺术作品前。背叛、自尊与情谊奇异地体现于菜谱、餐桌。两个骄傲的人以艺术、阶级、命运为双方考验意志的赌局。
一切似乎早已进入预定的轨道，然而历史不为乡郡的桃源让路，内战的旋风裹挟着盲目的人。勤王者的召唤，万军之主上帝的裁决。今天的当局，明天的流亡者。高贵者与卑微者谁又能预见到家园的命运、自己的未来？
约翰失去他的良师理查德，威廉爵士失去他的好国王查理，露塔雷蒂亚失去她的慈父威廉爵士，“快乐英格兰”的勤王者基地曲从于鄙弃声色之快的清教徒。法汉姆子爵出奔流亡大陆的太子，约翰和露塔雷蒂亚在兵荒马乱中苦撑残局，体会爱情、杀戮与沉默。
太子、宫廷、旧制度和法汉姆子爵一路归来，约翰又不过是一名厨师了。经历了虔敬、阴郁、严厉的圆颅党专权，遗民渴望绚丽、轻快、狂欢，厨房塞满美食，街巷遍布轻歌。这是厨艺大显身手的岁月，然而成就约翰事业的良时，正是折磨约翰灵魂的刑床。
背景是无数前人用滥、熟透的历史，在“古老的英格兰”、“田猎绅士最后的效忠”、“继承产业的姑娘及其各有千秋的追求者”的框架上，似乎很难推陈出新，然而劳伦斯·诺福克（lawrence Norfolk）居然作到了。小说对繁复精密的历史、风俗细节表现出惊人的爱恋。全书采用复调音乐的结构，功成名就的约翰垂老之日才公布的厨艺秘谱贯穿各章，自成框架，主人公生活、创造的线索与小说的脉博合二为一……
