“1959年的最后一天，我的父亲，送葬者家族的回头浪子，带着我们坐上他那辆白绿相间的德索托汽车。从外面来看，这辆车仿佛是一个可移动的塞勒姆烟盒。我们就这样离开了莱尼斯博罗，离开了我们出生的地方，来到肯塔基州与田纳西州的交界处，并在那里的一座小镇落脚。尽管路上只用了不到90分钟的时间，但旅程却似乎像去阿拉斯加一样漫长。”
大船似的汽车缓缓驶进朱比利小镇。我们绕着小镇广场转了一圈，接着驶向主大街旁的住宅区。父亲将车停在一边。下车后，我们五个来到一栋巨大而细长的房子面前。对这个小地方而言，我们一家可说是一群彻头彻尾的陌生人。但那并不要紧，因为最终，父亲总算在这栋旧房子里实现了自己的梦想——拥有一家属于自己的殡仪馆。