故事发生在一个江河日下的未来，环境污染和生态破坏使得地球越来越不适于人类生存。产妇死亡综合症（maternal death syndrome）随着毒化的空气四处蔓延，症状酷似疯牛病。患者一旦怀孕，必死无疑。数百万人因而丧生，直接导致全人类陷入濒临灭绝的境地！于是，有人诅咒科学，有人责备上帝，有人认为人类自作自受。“生态激进分子”开始四处横行……
女孩杰西•兰姆年方十六，她的父亲是一名遗传学家，从没有放弃对科学的信赖，准备通过胚胎植入计划实现“人定胜天”的目标，维持人类的香火。而杰西的同学纳特和巴兹却已站到了“动物解放阵线”一边，认为产妇死亡综合症正是科学研究产生的病毒；为了防止事态进一步恶化，只有停止科学研究。杰西本来并不关心政治，在看到约克大教堂前凄惨的葬礼和巴兹的父亲精神崩溃的惨状后，才有所感触。纳特带着杰西和她的朋友萨尔参加飞机场的游行，在暴民的骚乱中，萨尔被强奸了。父亲再也不准杰西再跟激进分子来往。
终于，父亲的胚胎植入计划大获成功！杰西也为此感到骄傲。但这项研究的横空出世也为全人类带来了严重的伦理问题：试管婴儿仅仅是捐赠人的后代，代孕母亲只提供子宫；而相比之下，通过胚胎植入计划所产生的婴儿是捐赠人的父母和代孕母亲的父母的杂合子，因此才不受产妇死亡综合症的影响。但是，人群中只有一部分人才适合担任代孕母亲的角色。代孕母亲和遗传上的血亲，谁应该拥有婴儿的抚养权？储存了大量胚胎的人，就应该拥有大量自己的婴儿，而让其他人绝后吗？代孕母亲冒了极大的风险，延续别人的遗传基因，却牺牲了自己的生活，社会又有什么权力要求她们做出如此牺牲？
杰西出于理想主义，决定加入第一批代孕母亲的行列。父亲看到自己辛苦抚养十六年的女儿要充当试验品，如同祭坛上的羔羊（注意，杰西的姓氏“兰姆”-Lamb就是“羔羊”的意思）一样牺牲自己，感到悲痛欲绝。但杰西说服他：真正的罪魁祸首是产妇死亡综合症。
生态激进分子宣布胚胎植入计划是亵渎大自然的行径，在实验中心前展开游行示威。在一片喧嚣声中，杰西给自己还没有出生的孩子----她给他（她）取名为雷----写下这本日记，让他（她）知道自己的身世，也让他（她）了解母亲的一片苦心。
“••••••亲爱的雷，我非常平静、愉快，夜色温柔，降临天真、沉睡的大地••••••我随后就要闭上眼睛、停止思考••••••一切安好，我的雷，愿你有朝一日也会体验宁静和幸福，如我今日。”