如果说死亡是一段孤独旅程，那生前为什么还要寂寞地度过？当男人和女人步入黄昏时，他们寻求的是什么样的尘世伴侣？怎样的生活态度会让他人宽容地对待我们，而这种态度也会使得我们平静地度过一生？或许你可以在安妮塔·布鲁克纳(Anita Brookner)的第二十四本小说《陌生人》里找到答案。
没有哪个作家会像布鲁克纳那样大胆，新书的前十行便写上诸如“死亡”“寂寞”“害怕”“沮丧”之类的字眼，开篇更是这样一个压抑的设定：在一个绵绵细雨的周日午后，伦敦阴暗的公寓里，一位对生活失望的老男人正在反省他的寂寞生活。这便是本书的主人翁保罗·斯特吉斯，七十二岁的银行退休经理，他一个人生活，一个人散步，一个人用餐。生活的小乐趣便是周围人对他的回应：店员礼貌的挥手，理发师愉快的玩笑，以及陌生人的微笑。为此，斯特吉斯坚持每天收听天气预报，只为了准备好第二天与陌生人见面时的衣服。
斯特吉斯也有家人,一位表兄的遗孀海伦娜，这是他唯一健在的亲戚。表面上，海伦娜总是忙于各种应酬，数不完的社交活动等她参加，实际上也是一个没朋友的寂寞老年人。斯特吉斯每星期都会走形式般拜访她，虽然他俩都知道，这种聚会只是出于对过去关系的礼仪性的客套，他们之间没有关怀与爱。
和布鲁克纳笔下的其他主角儿一样，斯特吉斯是一个用金钱证明其存在价值的人，虽然有钱，但在英国的等级社会却没有一席之地。一个上流社会的贵妇在买他亲戚公寓时，曾对他盛气凌人，专横跋扈。从精神上来说，斯特吉斯是一个无家可归者：在户内，他渴望大街；在大街，他又恐惧会在陌生人中间死去。他回忆起过去与人交往失败的经历，愈发渴望友谊，渴望与人交往，哪怕只是一些随意的聊天。这种毫无希望的情绪促使他改变，于是，他锁上阴沉的公寓，来到了威尼斯。
小说通常都会借用威尼斯来暗示将有某事发生。斯特吉斯的沮丧虽然没有云消雨散，但仍有机会降临。他把电话号码给了一位名叫维吉的中年离婚女人。维吉漂亮，健谈，离婚后一直没有固定的住所。斯特吉斯带她喝茶，品酒，维吉表示她现在愿意跟斯特吉斯在一起了。到此小说讲到三分之一，读者可能觉得故事终于开始，斯特吉斯有伴了。但作者笔锋一转，布鲁克纳并没有给斯特吉斯安排一段风流韵事，而是海伦娜的死讯。
最终，他拒绝了维吉，“她向床的姿态带着功利主义的因素，就像展示一张空置桌的侍者”。尽管如此，他仍然走不出她的影子。维吉旅游时，留在他家里的皮箱时时折磨着他，任凭他内心摇摆不定。
在小说的第二部分，前女友莎拉走进了斯特吉斯的生活。这个曾经拒绝过他的女人，如今过早衰老，健康情况不容乐观，对生活已失去热情。现在她看上去很柔弱，或许会重新评估他的可靠性。他应该娶她，还是娶轻浮却又充满活力的维吉？谁更适合照顾他的晚年生活？正如弗洛伊德所问：“女人到底要什么？”