包在牛皮纸里的一首诗。一个男人，一个女人和一座城市。还有一段必须忘记的过去。
伊丽莎白•斯通（Elizabeth Stone）签订了一份新的生命租约。在经历了癌症的生死关头之后，她回到了30年前读书的地方，去调查T. S. 艾略特一些鲜为人知的资料，她相信这些资料中有艾略特著作的雏形；而这本著作的核心是一首诗，在她18岁那年，高深莫测的亨特教授（Professor Hunt）把这首诗给了她。
但是，在她热爱的城市里，随着日子一天天过去，随着她和亨特教授的友谊再度复燃，她的记忆把她送回了曾经笼罩在孤独、渴望和无声绝望下的一段时间，也送回了曾经从未言明却排山倒海的一份爱恋之中。她因为害怕写出毫无意义的东西而感到无所适从，她总是有一种暴殄天物的感觉，渐渐地，伊丽莎白•斯通发现，她正面对着生命中最大的考验。
正如她在自己备受赞誉的处女作《化境》（The Land of Decoration）中表现的一样，格蕾丝•麦考林（Grace McCleen）通过把滑稽、荒谬、令人不安而又力量强大的超验事物的感觉转化到平凡的事物当中，大胆画出了人物的肖像，唤起了人们对家的强烈情感。小说《诗歌教授》（The Professor of Poetry）十分迷人而又意义深远，哪怕在高潮迭起之时，也给人一种毁灭一切的感觉，让人合上书后依然回味久远。