从2009年1月14日至2010年1月13日，我们同主人公一起，一章接一章地翻过——喘不过气、厌倦、烦恼、放松、恼怒、开心——最终疲惫地同英雄一起倒在床上。平躺着睡了一小会儿，然后马上被唤醒，既知道每天的例行公事究竟能带来什么，又不断地对新的一天充满期待。在这一天里，我们和主人公一起从莫斯科郊区来到市中心，不是为了寻找新的知识冒险，这位俄罗斯情报机构的代表试图靠着这些文书工作维持生计。晚上乘地铁回家，乘拥挤不堪的地铁一直站到终点，然后再搭乘拥挤的公交车，继续奔往寂静的郊区。
达尼洛夫聚焦于日常生活中习以为常的事情，其中大部分甚至难以察觉。不用说，这种观点也带来了一种健康的幽默。究竟是他另辟蹊径又或者恰恰只是缺乏风格才迫使他将所谓的日常生活转化为文字，直接连通我们的意识？以至于我们在阅读时不由得怀疑：究竟是主人公经历了这一切并记录下来，还是在我们读之前这些台词就已经存在于我们的脑海之中？两章之间的一小段空白是我们的意识每天唯一的中断？或者一切只是一个美妙而可怕的不断重复的梦境？
毫无疑问的是，达尼洛夫的作品并非阅读材料，更是一种体验。他的文字赋予我们的日常生活一种仪式感。