你去过美国吗?即使没有——A和a之间也存在着无数想象的细节。即使答案是肯定的,我们自己脑海中的美国往往比真实的美国更真实,也更私密。作者不拒绝去美国。全世界都想去美国。甚至在发现美洲之前,哥伦布也想去那里。即使外星人,如果他们曾经来过地球,也会首先瞄准美国着陆。人们立刻相信了作者。他们点点头,微笑着又摇摇头,感觉自己被理解,同时跟随作者踏上了探索美国的奇异旅程。
打扮成牛仔的模样参加幼儿园嘉年华。从祖母的菜地里发现一只科罗拉多甲虫。自豪地穿着印有“蒙大拿”徽章的牛仔裤。超人或者蜘蛛侠穿梭于纽约的摩天大楼之间。玛丽莲和猫王不可能存在于美国以外的地方。广阔的平原、奔腾的河流、无穷无尽的森林,正如詹姆斯•费尼莫尔•库柏(James Fenimore Cooper)笔下人物所寻找的幸福生活。俄罗斯面积更广阔,拥有更多未知的区域和湍急的河流。但是俄罗斯的电影和书籍中,男人消瘦、蓄着长胡子,女人苦闷、缄默,孩子们饥饿而恐惧。长途卡车司机的车上放着印有性感女郎的《花花公子》和《阁楼》杂志,当他们驰骋在乌拉尔、西伯利亚、卡累利阿共和国和最东边的高速公路时,会在叫牧场、蒙大拿、治安酒吧、猫王咖啡馆、好莱坞或者芝加哥的服务区休整。并不是从唐纳德•特朗普开始,世界上的每个人,甚至俄罗斯最偏远地区的人们都知道美国总统的名字以及他们自己国家首脑的名字。
这部小说写于特朗普当选总统之前,格里什科韦兹以幽默、讽刺的文字向我们展示了目前真正危险的文化亲缘关系。目前,俄罗斯和美国再次对立,他们如此相似——都拥有伟大的梦想,现在正在摧毁彼此所熟知的世界。格里什科韦兹在结尾处写道:“当我去真正的美国旅行时,它是否会试图摧毁我,我应该捍卫自我吗?”