这个故事讲述了一名高三学生比利•金赛（Billy Kinsey），按他自己的说法，他是一位满脑子都装着无用之物的年轻人。作为一笔飞来横财的继承人、一名半天才半哲学家的学生、以及一名社会批判者、全天候失眠症患者和秘密摇滚乐队的鼓手，比利下定决定，认为面对这样一个荒谬世界的最好方式，就是与之保持距离。不主动。不参与。考试拿B和C，而不是A。绝不举手回答问题。如果被点名回答，那就含糊其辞。尽量远离纷争。但比利会是第一个告诉你办不到的人——尤其是你的双胞胎妹妹多莉（Dorie）死于癌症的时候，你那对不开心的父母互相吵架的时候，你那位开着两吨重的SUV累死累活照顾你的足球妈妈比原子弹还危险的时候，以及你的指导老师关心你为什么不申请大学的时候。
比利的生活因为两个人的出现而发生了改变。学校里新来的孩子图姆•图米（Twom Twomey）是一名很有个性的叛逆少年，他相信真正的生活意味着要有一点铤而走险。图姆和比利成了彼此互惠互利的好朋友。比利帮图姆学习并学会与人相处，图姆则成了比利的保护人和约会顾问。与此同时，比利重新认识了多莉的一位可爱的老友格雷琴•奎因（Gretchen Quinn）。
比利和图姆一起深入黑暗之中。他们组成了一群“夜访者”，这是一些专门待主人不在家的时候闯入豪宅的年轻人，他们不为偷窃、不为破坏，只是想玩儿一下，假装这些豪宅是他们自己的。而与格雷琴相处的时候，比利经历了许多可能性——初恋、青春的激情和新发现的旅程，但其中也存在问题……比利并不相信有幸福。他试过。但在他那样的年纪，那是一段悲惨岁月。