彼得罗骑着他的老旧自行车，带着一个装满回忆的破旧箱子来到了米兰，在一栋小小的公寓楼当起了门房。然而就是这么一个不起眼的工作，却让彼得罗的心深深地扎根于这栋小楼之中。随着彼得罗带有一点神经质的介绍，以及各种闪回和插叙，我们逐渐了解楼中居住的人们的故事：
卢卡是一名复健医生，他本来在医药研究部干得生龙活虎，哪知突然就被调到这个“无希望之人的聚集地”去了。卢卡家中有妻小，看似平淡幸福的家庭生活，其实每个人都在带着面具冷漠地过活，而妻子薇欧拉心底藏着的秘密，足以将整个家庭本就纤细的关系全盘击碎。
卢卡一家与小公寓邻居之间保持着千丝万缕的关系：善良而又极度孤独的律师波比，在爱情之路上玩火自焚的卢西亚娜母子……这些人们的生活碎片，林林总总印刻在彼得罗的眼中，构成了一个不那么平衡、却又默默维系着自身运动的小宇宙。
从刚踏进这栋小公寓开始，彼得罗就对卢卡一家人抱有奇怪而热切的好奇心，他甚至利用职务之便，在卢卡一家人外出只是以备用钥匙偷偷溜了进去。伴随着彼得罗过往记忆蒙太奇般的浮现，也伴随着彼得罗破旧箱子中的旧物一件件被梳理，读者会逐渐意识到，为什么他会对这栋公寓和卢卡一家如此情有独钟，而他又是在以一种怎样自我牺牲的方式追寻着最终的救赎。