塞尔达·海德尔（Selda Heddle），一位在康沃尔避世隐居的著名作曲家，死在了家门口的雪地上，手里拿着一块钟表。塞尔达在圣艾格尼丝声学天赋儿童收容所院抚养长大，该院的名字源自鲜为人知的先知化身，“达特摩尔的艾格尼丝”（Agnes of Dartmoor），漫长的岁月里，她以各种身份造访人间，维系生者与死者的纽带。几个世纪以来，圣艾格尼丝收容院培养着那些年幼的受监护人的天赋——一种血脉传承的能力，他们可以听到过去的声音。塞尔达去世后，她的天赋传给了她的孙子沃尔夫（Wolf），他必须理解塞尔达留下来的能力，并学会与他脑中新出现的声音共处。
《变奏》是一部雄心勃勃、令人振奋的小说，具有惊人的原创性，讲述了音乐的故事，以及与过去相处有多难，甚至于有多不可能。