亚马逊排名:
关于此书的采访内容:
Amazon.com: After Sappho: A Novel: 9781324092315: Schwartz, Selby Wynn: Books
维吉尼亚·伍尔夫,《卡桑德拉》,1914年
1914年秋,维吉尼亚·伍尔夫打开报纸。翻到第三页,一段教导映入眼帘,声称自萨福之后,再也没有任何一位女性步入一流作家之列。翻到第四页,她又被教导这场世界大战是必须且正义的选择。她叹了口气。她合上眼睑,两手摁在太阳穴上。然后她睁开双眼,将报纸扔到柴火架上,开始写作,关于《卡桑德拉》。
那些年里,维吉尼亚·伍尔夫出版了她的第一部小说,也开始试图了结自己的生命。和我们一样,她渴求着某人能够出现,为她照亮前路,看到那个窗户般虚掩着的未来。维吉尼亚·伍尔夫再清楚不过,报纸永远会坚称世上再无萨福,只有更多战争。她为1914年创造了一位卡桑德拉。卡桑德拉从不叹息或尖叫,她眼观世界,辨识超凡。
卡桑德拉,公元前458年
埃斯库罗斯笔下,卡桑德拉在尖叫。她本是特洛伊贵族,如今沦为希腊人的奴隶。她被人拽进一间屋子,这间屋子简直是“恐怖”的代名词。她站在门前,为难以言表的恐怖尖叫:房间由鲜血点亮,而她预见了一切,预见了她悲惨的死亡。
事实上,我们应该说卡桑德拉在语言之外尖叫。她尖叫是为了撕裂生活的结构,将生活撕为无数奇怪的大小碎片。然后她就可以预言了。然后卡桑德拉就活在自己的未来里。