我不懂狐狸，只能每天认真地去认识他，
只知道我想去爱他，只知道我得先放下自身「期望」与「想象」，
才有空间「真正去爱」。
《沙漠化为一口井》细腻分享移居撒哈拉后点滴积累至斐然成观的文史探索成果，《撒哈拉，一片应许之地》忠实记录从发愿到履行实践的磕磕绊绊，《娑婆撒哈拉》坦白传述大漠日子里的人际关系碰撞与心路历程，蔡适任的「真」，总清晰刻写于字里行间。
麦麦，不一样。
这只误闯捕兽夹受了伤的撒哈拉耳廓狐（Vulpes zerda）是撒哈拉原生特有种，拥有一双明亮的大眼睛、高高竖起的大耳朵，以及淡金色的娇小身躯，也是圣修伯里《小王子》狐狸的创作来源与原型，并很快成为她在撒哈拉最大的牵挂。
尽管明白「我不是麦麦的主人，只是一个有幸与他偶遇的人类，因他而有机会学习『爱』、『照顾』与『责任』，这是神派遣麦麦捎来的礼物」，也看得透彻「缘起缘灭，所有关系莫不以生离死别为结局，我唯一能做的，就是珍惜还能和麦麦相处的时光，好好地爱他、善待他」，蔡适任仍不免面对贝都因社会的异样眼光、沙漠家族的漠然与先生贝桑的不谅解，并陷入一个比一个更深沉的叩问与自省。
爱、牵挂与无偿付出，就能把生命留下吗？若终究「殊途」，未来的路又该怎么走？
这受伤的小野狐，让她真正了悟了「交托」。
而乘着爱与祝福远去者，只会去有光有爱，更好更好的地方。