我是“牧羊人”，私人安保小组里的灵魂角色。保护别人的安全，保住他们的命，这是我的工作，也是一笔生意。和别的生意一样，这项工作有严格的程序。我们研习这些程序的过程，正如外科医生学习如何精准地切开肌肉、飞行员学习如何安全地让那几吨重的金属升空。我是这一行的专家。
而我们的对手——试图杀掉事主的杀手，我们称之为“黑手”——也把他的工作当成生意。我对此深信不疑。他和我一样严肃认真，和我一样勤奋地研习工作程序，机灵、高智商、极具生存技巧。和我相比，他还有一样优势：他不必考虑我所面对的限制——宪法，和其他据此发布的法律。他可以利用对方的一切弱点：家人、朋友、财产、隐私……
我和黑手之间的对弈，就在于谁能更快发现对方的弱点，抢占先手。