这部关于性格与衰老关系的作品,不属于现在很流行的心理自助手册一类,而是关于自我认知的一部哲学心理学著作,深刻,睿智,而玄学。“衰老有什么功能?衰老的意义在哪里?”詹姆斯·希尔曼问道。对于这个异乎寻常的问题,他在书中作了全面的探究。以短期记忆功能丧失为例,这位著名心理学家认为,这种功能丧失能让我们更好地回忆遥远的过去,检讨我们的生命历程。“一方面,大脑细胞在一个接一个地衰亡,就像秋天落叶林中纷纷飘落的树叶;另一方面,这种衰亡开辟出了新的空间,让飞鸟到这里栖息。”希尔曼还把短期记忆丧失比作一个塞满了生活储存的仓库,它不停地清空最近的货物,有利于“保存足够的感情空间来估价仓库里古老的藏品”。其他许多衰老标志同样有利于性格,有利于反思,有利于想象。我们从半夜醒来,不只是因为我们衰老的身体需要小便或者别的什么,还因为我们的心灵已经学会对黑夜的奇迹和神秘开放。
希尔曼讨论了人进入老年以后的三个重要的性格变化。一是渴望永恒,渴望长寿。二是学会了放弃,从坚执变得淡然,从内敛变得坦然。三是顾忌“身后”,希尔曼把这个词的种种意蕴密密匝匝地缝进了他的文字里。