当民主的崩塌从教科书案例变成切肤之痛，当养育孩子与见证历史同步发生，一位母亲选择以车轮丈量破碎的山河。《最后的美国公路旅行》既是一部家族纪事，也是一曲写给动荡美国的挽歌。
作为《他们早知道》（They Knew）、《隐于市》（Hiding in Plain Sight）、《飞越之地的观察》（The View from Flyover Country）等畅销书的作者，莎拉·肯齐奥尔（Sarah Kendzior）身兼记者与母亲双重身份。在极权主义抬头、技术失控与疫情肆虐重塑美国社会的年代，她带着丈夫与年幼子女从密苏里州出发，反复穿越这片土地——既是记录正在消失的国度，更是兑现对孩子的承诺：“未来的美国仍会为你们存在。”
他们沿66号公路追寻百年遗迹，在国家公园凝视自然伤痕，于历史地标见证文明变迁。车窗外的风景不断后退：锈蚀的公路广告牌、萧条的汽车旅馆、被高速公路吞噬的荒野......肯齐奥尔以锋利笔触剖析政治乱象，又以温柔目光抚摸"心脏地带"的创伤。当全家人在旅途中直面独裁崛起、科技异化与生态危机时，这位母亲始终在叩问：该如何教会孩子爱一个正在瓦解的祖国？