⌈我内心存在着陆地与海洋的角力。海水紧附不去，盐分似乎难以从皮肤上洗掉。每次造访海岸后，沙子从鞋中掉落后久久不散，海蚀的鹅卵石和贝壳栖息在桌面上，我甚至会在山岩的羽状苔藓中“认出”海藻的形态。自童年起，海洋就对我施加着这种奇特而强烈的掌控力，但也满溢着不安。想到身处水下，或是置身于陆地视野之外，都会让我充满喘不过气的幽闭恐惧。或许我继承了那些失落的曾祖父、堂表亲与叔伯们的溺水恐惧——在布劳顿（Braunton）村庄，那些船长们的身影在时光中列队回溯。如今我知晓了其中一些人的名字，但他们的面容与生活，仍隔着代际的鸿沟，遥远而模糊……⌋
在这部关于地点、记忆与行动的回忆录中，琳达·克莱克内尔收拢了在她之前那些女性被隐藏的人生，凝结了她与她们、以及与大海的联结。
当琳达·克莱克内尔试图将自己和母亲与一个航海家族的历史联系起来，为此她站在一处港湾，稳住自己准备抛出一根缆绳时，她震惊于这一身体动作与她经年累月的使命竟如此相似——将过去拉近至现在：在一个充斥着海员与船东、生命由潮汐涨落定义的家族谱系中，找到自己的位置。
她乘船或徒步穿行苏格兰和英格兰西南部海岸——她的许多祖先曾在此生活；在一艘拥有121年历史的帆船上航行；参与苏格兰高地湖上建造并下水一艘划艇的社区活动；并沿着祖先的足迹，穿越沼泽与悬崖顶端，铺设下一层家族的“重写本”。
她发现，正是家族中的女性们跨越数十年乃至数百年的时光，接住了她抛出的缆绳。她开始更清晰地理解她们，视她们为所生活海岸社区的支柱——也视作她自己身份认同中那深藏的暗流。与此同时，她也在缓慢梳理自己与年迈母亲之间复杂的关系。
这场始于追寻家族遗产的旅程，最终变成了某种更为深刻的东西。她逐渐理解了一种对海洋原始而无意识的牵引力，想象着自己的血液饱含盐分，被大海——海之印记。