在这段出人意料的故事中，那只令人难以忘怀的猫咪女主人公回忆起与她心爱的主人“胡子哥”一起度过的时光。她被困在一个单向镜的盒子里，在一间教室里供那些必须思考她的命运的人们观看，这是他们成为“情感支持人类”培训的一部分。她编织了一首自我安慰的颂歌，歌颂着与胡子哥一起享受过的诗歌、音乐和生活中的舒适惬意——这些都是一个在暴力和偏见中走向歧途的社会所留下的美好事物。
房间里这些学员，正如我们的“猫咪”以她特有的小说式笔触所描述的那样，是一群形形色色的人。他们被要求思考自己对她的感受。与此同时，他们争论着房间里是否真的有一只猫，还是他们只是被操纵了？每章中重现的每日必答题，就像我们的叙述者本人一样，既令人动容又妙趣横生；与此同时，她绑架猫的谜团向我们揭晓，以及她在更幽灵层面上潜在的下一步行动。
这本薄薄的小说是对所有生灵的自由、尊严和联系的颂歌，它从镜像的另一面让我们看到自己，从而在读者心中激起了强烈的情感。