20世纪70年代，拉里·欧特（Larry Ott）和赛拉斯·“32”·琼斯是密西西比乡下小镇上的少年伙伴。他们的世界犹如白天和黑夜一般不同：拉里是中下阶层白人父母的孩子，赛拉斯则是一个贫穷的黑人单身母亲的儿子。但是，拉里后来带着一个女孩去汽车电影院看电影，那个女孩从此人间蒸发。。尽管没有尸体与供词，整个小镇早已将拉里钉上道德十字架。拉里始终没有坦白……不过他也从未被起诉。赛拉斯背负着混血身份带来的创伤远走他乡，拉里始终困守父亲留下的修车行，在怀疑目光中活成镇上的“透明人”。
二十多年过去了。拉里过着孤独的生活，人人都故意避开他，他的耳边也永远无法摆脱怀疑的低语声。赛拉斯则成了镇上的治安官。突然，又一个女孩失踪了，这迫使两个曾是对方 “朋友”的男人，不得不去面对他们已经埋葬了几十年的过去。
已成为镇治安官的赛拉斯不得不直面那个雨夜——当年正是他亲手将儿时挚友推向舆论深渊。在锈迹斑斑的千斤顶与蒙尘的棒球手套之间，在教堂彩色玻璃投下的血色光影里，两个男人必须解开横跨三十载的死亡谜题，才能赎回各自灵魂的平静。