玛丽亚·阿斯托里尼（Maria Astorini），曾经红极一时的女演员，也是深夜电视节目的人气宠儿，如今再度翻红。她熬过了至亲离世、婚姻破裂、名人母亲的光环压力、一连串公开处刑般的尴尬时刻、容颜老去、财务破产、空巢孤独、挚友的难相处，还有一场全球疫情。如今，她回来了。一个意外的小角色，竟让她的知名度再度攀升，将六十五岁的她，重新推回了聚光灯下。伴随着颁奖典礼的赞誉、杂志专访的邀约与一线名流派对的请柬，一家出版社的实习生打来了电话，问出了玛丽亚数十年来一直刻意回避的那个问题：“那本书怎么样了？”
这个世界或许并不需要又一本名人回忆录，但这本终究还是来了。玛丽亚・阿斯托里尼终究还是动笔了——或者说，尝试着写了；至少，她交上了一叠文稿，勉强能和自己三十八年前承诺要完成的那本书沾上边。
伊丽莎白・卡斯特拉诺通过一系列碎片化的回忆片段，勾勒出了玛丽亚的人生轨迹。这些回忆是玛丽亚满心不情愿写下的，还被她当作《进展证明》提交给了出版社；而书中的玛丽亚，一如她本人那般风趣鲜活、言辞犀利。