这部小说关于那些电视节目里的女性，描写了她们失去自我叙述权的过程。参加一档节目后，在屏幕上的她如何被剪成一个她完全不认识的、“被制造出来”的自己。
屏幕会改写记忆，而不只是保存记忆。人无法回到记忆的原始形态，尤其当那段记忆已经被影像捕获、再经过编辑与生产流程之后，我们最终体验到的，只是和当下纠缠在一起的“再加工记忆”。女孩哭泣、崩溃、失控，被大众娱乐；而旁观者一边谴责，一边上瘾。
***
2007年8月，29岁的珠宝销售员维罗妮卡·德马科（Veronika DeMarco）被选中参加热门真人秀恋爱节目《男人还是百万富翁》（Man or Million）。作为一位前选美皇后的女儿，维罗妮卡一直生活在母亲对聚光灯的执着渴望之下。如今母亲已去世，离婚手续刚刚签署完成，这档节目诱人的奖金或许正是她开启新生活的第一步。然而，在一次拍摄期间的醉酒之夜，以及与节目男主角一场暧昧的接触之后，维罗妮卡却以“健康原因”为由被悄然遣送回家。
一年后，维罗妮卡回到家乡，努力保持清醒，一边与一名纵火犯再续旧情，一边试图忘记那段节目经历。但当节目在有线电视上播出时，她却发现屏幕上的“自己”陌生得让她认不出来。与此同时，一种感觉越来越挥之不去——那晚在片场似乎发生了什么事，她本该记得，却始终想不起来。
与此同时，一群轮番登场的人物——片场心理学家、制作助理、私人助理、节目主持人以及节目主创——也开始面对一个问题：关于维罗妮卡在墨西哥最后一晚发生的事，他们究竟知道多少？而对于那晚发生的一切，他们又该承担多少责任？
后来，有人承诺，只要维罗妮卡再参加一次电视直播，她就能拿到报酬。于是她前往拉斯维加斯，试图寻找救赎。可等待她的根本不是救赎。随着几条彼此交织的故事线最终汇聚到节目那场揭露真相的现场重聚特辑，一切也被推向高潮。