当我们为人父母，似乎将有能力影响自己的孩子未来的人生。在这时，我们到底是在成就一个孩子，还是在慢慢占有她的人生？
这部德语小说写了一个东德女孩、钢琴家Christina的一生：小时候，她的父亲早早认定她有音乐天赋，亲自教她弹琴唱歌，然后将她送进的柏林音乐学校。在钢琴与竞赛中，在老师、父母期待和体制化培养中，她一点点失去了本属于自己的生活空间。过于亲密的爱与过重的期待让这位天才少女没有时间喘息。这个故事一瞬间让我联想到了风格极为相似的“海淀家长”，或者叫“海淀妈妈”群体。他们花下大量成本培养子女，但在这种培养中其实也带着对孩子的控制。对于Christina，音乐曾经让她发光，后来却也变成她必须不断证明自己的理由。艺术教育与精英培养，父母自我做出的牺牲与孩子成功需要所付出的代价，几乎可以对应中国读者熟悉的家庭与教育经验。
Christina，这个活生生的女孩，变得越来越瘦弱，甚至在临近死亡时无法入睡。可每一个造成悲剧的人，似乎都“没有坏心”——父亲希望她成为真正的艺术家、母亲想把她照顾得再周全一些、老师想把她推向更高处、国家也需要“未来的音乐人才”。之前，没有人注意到她内心的需要，直到众人发觉悲剧已无法挽回。这部作品有东德的历史背景，叙事与抒情具有质感，似乎也可以让当下的很多人产生共鸣。
***
1985 年，一位年轻钢琴家在民主德国的一座小镇结束了自己的生命。三十五年后，作家海伦妮·布科夫斯基（Helene Bukowski）偶然得知克里斯蒂娜（Christina）的往事，以细腻审慎的笔触回溯她的一生。
作者循着这名女孩的人生轨迹，从莱比锡一路走到新勃兰登堡：她描摹出一位被自身执念蒙蔽、看不清女儿真实模样的父亲；一位善于用镜头观察周遭，却始终怯于袒露心声的母亲；还有一架静静伫立在公寓里、不曾挪动分毫的钢琴。她跟随克里斯蒂娜去往柏林的音乐特招学校，那里只有冰冷的练琴房与日复一日严苛的训练；后来女孩又远赴莫斯科音乐学院。在一个个锐利克制的片段里，作者写出：早在克里斯蒂娜纵身跃下窗前，她的人生就已然被慢慢耗尽。
极致精湛的演奏要求、父亲强加在她身上的期许，再加上一个渴求竞技成绩的体制，层层挤压、吞噬着她的自我，将原本的天性彻底抹杀。
布科夫斯基试图为克里斯蒂娜重拾尊严——这份尊严，曾被她身处的国家体制、被家族刻意塑造的叙事所剥夺。这本书交织着克里斯蒂娜生平真实的纪实线索，与作者基于情理的文学重构，两种叙事相互对照、彼此诘问；作者在存疑、设问、假想情节与标注清晰的合理推演之中，守住了克里斯蒂娜独一无二的个体本真。整部作品兼具难得的道德思辨深度与精致凝练的文字美学，读过安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）、蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk）、燕妮·埃彭贝克（Jenny Erpenbeck）的读者，必会在这本书中产生强烈共鸣。