儿子回到老家，要在三天内帮父亲托马斯收拾行李，搬进养老院，却发现自己正在成为父亲眼中的陌生人。这位曾经思想激进的诗人，相信有个“外面先生”随意闯入家中，把可怕的面孔摆上书架。只有儿子认得，那些都是在这个家中存在多年的旧物，其中一些甚至出自父亲自己之手。更让他不安的是，父亲说那个闯入者和他一样，长着蓝眼睛、灰头发，拿着手机，随时可以进门。“外面先生”由此成为全书最令人心酸的意象：熟悉的生活在父亲眼里变得日益陌生，而前来帮忙的儿子，也可能成为那个闯入者。整理一间屋子，渐渐变成了父子重新辨认彼此的过程。父亲曾经教自己理解世界，但如今他生活在一个自己无法轻易进入的世界里。
克莱斯尤其细腻地写出了儿子的另一重困难：他要照顾眼前的父亲，还舍不得自己记忆中的父亲。小说以短促的段落、大片留白和穿插其间的黑白照片，让眼前的照护琐事不断与往昔相撞。随着搬家推进，儿子必须学习的，是容许父亲放下那些自己仍珍视的东西，即使自己已经无法完全理解父亲，仍然继续陪伴。
***
在出行受限的日子里，《外面先生》的主人公前去探望深居简出的父亲托马斯（Thomas）。父亲正收拾行装，准备搬入养老院。父子二人艰难地处理搬家事宜，埋藏已久的矛盾也随之浮现。托马斯是一位诗人，曾是一名思想激进的神父，如今在温情与恐惧之间游移；儿子则努力说出那些一直藏在心里的话。然而，困惑与悲伤之中，也不乏幽默与心意相通的时刻，两人逐渐找到新的方式，去理解彼此，学会放手。
克莱斯（Klaces）将文字与图像相结合，以鲜明独特的形式，在这部凝练的小说中探讨我们如何讲述自己的人生、亲密关系的边界，以及现实与妄想之间脆弱的界限。《外面先生》以作者父亲的人生经历为基础，感人而深刻，又有着出人意料的幽默，是对终结、理解的局限与放手的温柔沉思。