我们可以通过一个人对待动物的方式洞察他的内心。
故事的主人公巴尔萨泽·琼斯是伦敦塔的普通护卫。他和妻子赫碧居住在塔区的索特塔里。三年前，他们的孩子不幸夭折，给婚姻留下了不可弥补的伤痕，而巴尔萨泽一直为爱子之死自责。为摆脱阴郁的情绪，他把大部分精力转移到自己的业余爱好上——收集雨水样本。
中国政府赠送给英国的金丝猴不久前死了。表达外交诚意的另一只金丝猴很快送抵伦敦。为了避免又一次外交争执，女王决定把这些“外交动物”送往伦敦塔——乍听起来很荒谬的主意，其实不然，伦敦塔在13到19世纪期间的主要职责，就是保管希望建交的友邦送来的各种珍奇动物。
巴尔萨泽很荣幸的被指派负责即将到来的“贵客”，从伦敦动物园到伦敦塔的移交过程中，由于无法抵制诱惑，巴尔萨泽神不知鬼不觉的往车上装了许多本不属于伦敦塔的动物。在试图瞒天过海时，他引发了一个又一个意想不到的问题，把整个伦敦塔搞的一团糟。祸不单行，他的妻子也在这时离开了他。
一批动物送来，一批动物送往，巴尔萨泽的生活失去了重心，只能在兽栏中无意义的游荡。直到有一天，他故意在电车上遗失了自己的雨水样本，在失物招领办公室工作的妻子聪明的读懂了那些试管中贮存的心意，明白了掺杂在无数雨水标本里的泪滴。