拉兹洛·拉泰西科现年54岁，是一位在“推测服务”部门工作19年的资深老兵。他来自一个执法家庭，拉兹（拉兹洛的昵称）所生活的国家，是一个视法律和真相高于一切的地方。因此，法律要求拉兹及其中的每一个人必须完全坦诚，如果他隐瞒自己的真实目的和本质，则等同于犯下谎言罪。
这个国家叫做金州，或许有点类似加利福尼亚州，志同道合的美国人在这里建立自己的理想家园，逃避外在世界中所日益严重的真理的颓败、谎言的侵蚀和越来越不现实可信的政府监管。在金州，说真话是一种强制而必须的行为，故意违背真相，在金州是最严重的犯罪，这种罪行被称作“客观如是”（Objectively So）。而拉兹的工作，就是制止和惩罚犯下这种罪行的人。在这个国家中，拉兹和他的推测师们是为数不多的被允许制造非真相的人——即，推测一次犯罪中可能发生的事情。
然而，金州并不如其名一样是一个遗世天堂。为了监控、辨别和执法客观如是罪，政府部门需要一个真正的监控仪器，并确保记录和保存全部监控内容。然而，当这一全知的监控仪器落入邪恶之人控制当中时，拉兹和其同伴推测师是唯一能够将其夺回的力量和希望。
一次，一个房顶工人摔落致死，拉兹奉命调查。一切看起来都指向意外，然而拉兹却在推测过程当中，一步步陷入一个诡异、复杂和混乱的非真相漩涡，而这一行为，或许直接撼动了金州最高级别的国家行为……
《纽约时报》畅销作者本·H·温特斯（Ben H. Winters）在这部大胆而创新的小说中，塑造了一个新鲜真实的“预测者”角色，并以一种黑色寓言的方式，描述我们所处的这个时代。