是什么令青梅竹马的朋友形同陌路
是什么罪行要用一生的付出去偿还
这是个讲述友情和爱情、背叛与救赎的故事
它们只是干枯掉的植物，一种草而已。在西南部到处都能找到它们的身影。等到冬天它们成熟之时，地上的部分就会从根部断开，随风滚动。这就是为什么他们被称为风滚草。
在车祸中失去了双亲的凯西不得不离开她在加州的舒适生活和私立学校，来到远隔千里的德克萨斯与奶奶艾玛同住。为了不让年仅十一岁的她在新学校受欺负，艾玛为她指派了两名“保镖”——约翰和崔。让这两个小伙子照顾她可谓是再合适不过了，他们俩情同手足又风格各异。约翰一向成熟稳重，处处为人着想；而崔则是风风火火，常做出令人始料未及的举动。
很快凯西便和这对校橄榄球队的明星搭档成了好朋友，他们一起吃饭、一起做功课，几乎所有时间都黏在一起，即便是凯西毫无兴趣的橄榄球比赛，她都会一同前往为他们加油。就这样波澜不惊地过了几年，三人都渐渐地步入了青春期，而他们之间的感情似乎也发生了微妙的变化。终于有一天，早已两情相悦的凯西和崔决定，他们不再满足于仅仅做好朋友，而从第一天就对凯西一见钟情的约翰，则选择了将他的感情默默埋在心底。
约翰和崔很早以前就做好了计划，他们要凭借自己的体育能力获得奖学金，然后一起进入迈阿密大学的校队，并争取进入国家队。对于他们来说，橄榄球就是通往未来的门票。所以当一场至关重要的训练来临之际，崔开始变得焦虑不安。崔坚信他的将来——他们所有人的将来，他的，凯西的，约翰的——全都指望在周五晚上打败德尔顿公羊队了。如果柯西山猫队能将这个通往区冠军道路上的障碍铲除，他们获得州冠军将指日可待。
尽管山猫队显然比公羊队更具实力，崔依然希望能够确保他们的胜利，便动了歪脑筋，企图在对手的吉祥物公羊身上留下山猫的爪印，借此来削弱对手士气。约翰极力反对，但又担心崔独自行动会出什么差错，只好一同前往吉祥物公羊的所在地——唐尼•哈比逊的家中。崔本以为哈比逊家中无人，却还未来得及下手便遭到了唐尼的阻拦，三人扭打起来，混乱中唐尼被误伤致死。惊慌失措的崔和约翰制造出唐尼是因寻求窒息快感而意外死亡的假象，接着便仓皇逃离现场。
四天后，迎接外出归来的哈比逊夫妇的，是他们独生子的尸体。作为一个传统的天主教家庭，眼前的景象让他们实在难以接受，为了不将真相公开，他们请求存有疑心的警长德克放弃调查，将死因归结为意外事故便草草结案。这件事情给哈比逊夫妇带来了沉重的打击，而对于崔和约翰来说，同样也是他们灵魂上的沉重负担。接下来的日子里，两人整日提心吊胆，与公羊队的比赛不出所料地取得了胜利，甚至一路过关斩将山猫队带到了州决赛，一时间两人成了小镇的英雄，可在他们身上却看不到丝毫欣喜的表现。
崔和约翰很少再单独见面，面对带领队伍进入决赛的压力和心中秘密的负荷，崔只有在与凯西在一起时才能获得片刻的安宁，而约翰则在教堂里找到归宿，与理查德神父成了促膝长谈的朋友。就这样，两人终于熬到了季后赛的决赛现场，并如愿以偿地获得了州冠军。来自各所大学的体育奖学金像雪花一样向他们撒来，凯西也申请到了国家奖学金，三人一同前往迈阿密大学的梦想眼看就要变成现实。
就在这时，凯西找到崔，告诉了他自己怀孕的好消息。崔的反应令她难以置信，他先是拒绝接受，继而勃然大怒，当场与凯西断绝了关系，仿佛这个孩子对他来说就是世界末日。第二天崔便提前出发去了迈阿密，凯西以为他是还没有做好当父亲的准备，面对约翰的求婚，她婉言拒绝，信心满满地相信崔很快便会回心转意。约翰谢绝了迈阿密大学的奖学金，转而选择了前往洛约拉大学加入耶稣会士项目。然而，崔却是再也没有任何消息传来。此时的凯西已经再没可能去上大学，在小镇人眼中聪明勤奋的她，却因为未婚先孕而在找工作时处处碰壁，最后只能在本尼汉堡店当服务员维持生计。
一晃离他们高中毕业已过去了二十余年，这些年中约翰成为了一名神父，在战乱地区为穷人们提供食宿、培训和教育，目睹了各种暗杀、绑架、盗窃、贩毒和越狱，终于在三十六岁时得以回到家乡，接替理查德神父的职位。从小便立志当医生的凯西再也没有离开过本尼汉堡店，她凭借自己的品位和头脑，将当初肮脏简陋的快餐店，改建成了如今让人慕名而来的餐厅。崔则在大学毕业后顺利进入国家队，球场上叱咤风云的他，情场上也从未被冷落，只是再也没遇到过当初与凯西之间的那种爱情；自从与凯西分手后他也再没有回过老家，甚至是将自己一手抚养大的姨妈梅博尔的葬礼都没有参加。至于凯西的儿子威尔，从小他就盼着有天自己的球星老爸会突然出现在自己面前，如今他已很少再幻想，而是珍惜自己所拥有的——母亲凯西和将自己视如己出的约翰神父。
直到有一天，崔突然回到了小镇。在约翰面前，他将自己的秘密全盘托出。原来崔已被诊断出脑肿瘤，他还剩下六个月的生命。而更让约翰震惊的，是崔对他当初抛弃凯西的解释：崔早已因腮腺炎导致不育，所以威尔并不是也不可能是他的孩子。当然，这次回来，崔还有另一个目的，那便是向哈比逊夫妇坦白唐尼的真正死因，以使自己在去世前得到良心的宽恕。可看到这些年来约翰为了赎罪所做出的牺牲，以及哈比逊夫妇向对待亲生儿子般呵护约翰的样子，崔决定终究还是不要将唐尼的死因坦白，否则约翰多年的努力很有可能被毁于一旦。如果这意味着自己死前不能得到上帝的宽恕，这或许也是他应得的惩罚吧。然而就在他离开小镇的路上，崔却遭人枪击身亡。不管是约翰还是凯西，甚至威尔都完全有杀害他的犯罪动机，可凶手却是另有其人……