故事起始于二十世纪的七十末至八十年代初。丹妮丝（Denise）•克兰尼斯和比她大三岁的哥哥尼克（Nik）在洛杉矶长大。在妹妹眼中，哥哥一直像个艺术家，一直在写音乐、一直拥有乐队。
那是在尼克十岁生日那天，父亲送给他一把吉他。在丹妮丝的印象里，这似乎正是哥哥与音乐之间所发生的一切的开始。至少，在克兰尼斯家族保留的共同回忆里，故事的版本是这样的。丹妮丝记得，哥哥在这个时期的变化十分显著：此前他只是沉迷于翻阅Mad杂志和用墨水画出构图繁复的猫猫狗狗。也正是从哥哥十岁生日那天起，丹妮丝成为哥哥最忠诚的、直到后来也往往是唯一的听众。
现如今，兄妹俩都已人到中年。成年后的两人都住在加州南部，住处相距不过四十英里。母亲去世后，丹妮丝渐渐成为了这个家庭的保护神；但由于现实生活的动荡不安往往使她疲于应对，往日的美好回忆和亲情的纽带变得日趋单薄。她与哥哥尼克似乎无可挽回地渐行渐远——
“让我来告诉你你是怎么回事，行吗？我对你‘处理事情’的方式真是厌烦透了。你从不‘处理’任何事，从不。你只是活在自己幻想的世界里，而这都成了我的负担。最后它们都会变成我的烦恼。就像妈妈，就像你的房租，就像他妈的所有事！都得靠我解决。”
尼克看着我，没有笑容。我知道自己肯定要后悔的，但我只是一动不动地盯着他。
“我真的不能全部自己对付这些事。不能再这样了。我太累了。”
尼克终于咧开嘴大笑道：“怎么，你要和我掰了么？”
我叹口气。
……
年近50的尼克仍然痴迷于音乐，却变得越来越自嘲和封闭。他彻底否定了那些主流摇滚乐，对世俗生活也渐渐失去了兴趣。他的创作变得越来越古怪，无可避免地，他的粉丝和听众也在一天天地减少。而在音乐之外，尼克从很早开始坚持按年份记录自己的生活，并称之为自己的“编年史”。
丹妮丝的女儿阿达（Ada）正值青春热血的年纪，决定投拍一部以音乐人为题材的影片，并以尼克舅舅为主人公的原型。正是这部作品，使家庭中各成员的脆弱一面暴露无遗。尼克虽作为长辈，以一副温和、无所谓的态度对待外甥女对自己的采访和记录，但事实上他对此毫不感兴趣。而他人生的“失败”和内心的封闭，也令最了解、体贴她的妹妹时常感到绝望。
“说不好，尼克，现在纪录片挺火的。她（指阿达）没准可以拉到HBO的投资。你可能会在五十岁的时候被发掘呢。至少，你能找到一个厂牌有兴趣发行你的音乐吧。”
“少来啦。那不会是一部真正讲音乐的片子的，而是关于‘我的怪舅舅’。”
在尼克的50岁生日当天，丹妮丝带来蛋糕和一个装有一千美元的信封，她的女儿阿达则带来了自己的摄影师跟拍。在这仅有四个人的生日聚会上，尼克送给每人一张他的最新专辑CD（当然，是他自刻的而已），专辑名为“价值的实体论：第一辑”（the Ontology of Worth: Volume 1）。阿达请求舅舅演唱一两首新专辑里的歌；但尼克却弹起吉他，唱了一支非常怀旧、缓慢的老歌，叫做“我的版本”（Versions of Me）——正是他十几岁时的“成名作”，如今听来却充满沧桑。当他唱罢，丹妮丝叹了口气。尼克立刻说：“嘿，这可不是首伤感的歌啊。”
在接下来的聚会时间里，尼克显得十分开心、兴致勃勃，但也独自喝下三大瓶酒，还抽了许多烟。丹妮丝预感到，有什么情况要发生了。趁哥哥去洗手间的时候，丹妮丝翻看他摆在桌上的一本“编年史”，发现最后一页上写着：“尼克•沃斯（Nik Worth，注：这是阿达为舅舅在自己所拍影片中起的化名），变成古怪疯狂的革新者的流行歌星，卒于50岁。”这篇东西还没写完，确切地说，只有这行标题。
几经叮咛之后，丹妮丝忧心忡忡地离开了哥哥的住所。她被一种莫名的情绪驱使，没有试图做任何阻止尼克的事。或许她心里清楚：事实上哥哥早就远离了他们，她已经拦不下他。次日清晨，丹妮丝在惶恐中拨了尼克的电话，无人接听。当她开车飞驰到他的住所时，发现房间里的一切干净整洁，几乎所有东西还在原处，只是少了几把吉他和几件衣物。还有，哥哥的车不见了。他再没有回来。