十二月最明媚的一个午后，有人在门外拉响了门铃。她穿着缎子面儿的睡袍，正躺在大床上。究竟是谁，在周日午后小憩的时间里，来此搅扰她？
比尔的丈夫逝世了，给她留下巨额遗产，律师告诉她必须先立下一份遗嘱。这让她又想起自己人生中一些转折点，一些决定性的时刻，正是这些大大小小的事件一步步造就了她今天的地位和财富，虽然从某种程度上说也一点点将她摧毁。她该把财产留给谁？回忆在比尔眼前重现，这样一个简单的问题，回答却无比复杂。
十七岁的比尔，活泼而美丽，她背着家里和初恋情人私奔了，在受到家人威胁之后又抛弃了他。但她有了两人的孩子，还悄悄生了下来，只是，这个孩子被她三个终身未嫁的姑姑偷走送了人。
十年后，比尔依旧不安分。一次偶然机会，她在报纸上看到有人刊登广告寻找“看护”，雇主是个十分富有的女人。她终于再次找到可以摆脱自己卑微的中产阶级家庭的机会，这是她第二次出逃，也是最后一次。不过，比尔不是看护，她成了海伦（Helen）和马克（Mark）婚姻中的第三者。
三个人共同生活在一个屋檐下，比尔心里渐渐开始关心海伦，但也对马克眉来眼去，好让自己一直期望的生活不会落空。故事在比尔的回忆中渐渐展开，她最后的抉择让人惊讶，却又在情理之中。