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吉尔·莱波尔（Jill Lepore）
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[image: 1600844220(1)]吉尔·莱波尔（Jill Lepore），美国历史学家协会前主席，哈佛大学美国史教授，第41任大卫·伍德斯·肯珀荣誉教授，史密森国家画廊前理事长，圣丹斯电影节纪录片评委。在取得耶鲁大学美国史博士学位后，莱波尔加入了哈佛大学历史中心，并于2005年至2010年、2012年和2014年先后三次担任哈佛大学历史和文学项目组总负责人。2014年，她入选美国人文与科学院（美国历史最悠久的院士机构）和美国哲学学会（美国历史最悠久的学术团体）。自2015年起，她还兼任哈佛大学法学院的客座教授。她的研究获得包括古根海姆基金会、美国国家人文基金会等近十余个基金会的赞助。

她是一位屡获殊荣的教授，她教授的课程包括史证学、历史研究方法、人文调查和美国全史。她的大部分学术研究都在探索历史记录中遗漏的细节和历史不对称性，她特别擅长运用证据和隐私探索全新历史。作为一个广泛而多产的作家，莱波尔写了非常多关于美国历史、法律、文学和政治的文章。

她还是许多获奖书籍和文章的作者，曾荣获过2015年美国历史图书奖、班克罗夫特奖、拉尔夫·瓦尔多·埃默森奖、伯克希尔奖，还入围了《时代》杂志年度最佳非虚构书籍、普利策奖和美国国家图书奖等奖项的最终名单。

自2005年起，她一直为《纽约客》撰稿，负责有关美国历史、法律和政治类的文章。她的文章还被《纽约时报》《时代杂志文学增刊》《美国历史杂志》《外交事务》《耶鲁法律期刊》《美国学者》等杂志转载，被翻译成德语、西班牙语、意大利语、葡萄牙语、拉脱维亚语、瑞典语、法语、汉语和日语。


作品：

《神奇女侠秘史》（THE SECRET HISTORY OF WONDER WOMAN）中文简体版已授权
《乔•古尔德的900万字口述史》（JOE GOULD’S TEETH）
《真理的史诗：一部全新的美国史》（THESE TRUTHS: A History of the United States）中文简体版已授权
《美国：国家案例》(THIS AMERICA: THE CASE FOR THE NATION)
《如果是这样：SIMULMATICS公司是如何创造未来的》（IF THEN: HOW THE SIMULMATICS CORPORATION INVENTED THE FUTURE）
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内容简介：

一个“比小说还要奇怪百倍的事实”，一个有关神奇女侠（Wonder Woman）起源的故事，一个迄今为止还未曾有人讲过的故事——充满了奇迹与谎言。

这个令人吃惊的故事记录了流行文化中一个类似于超级偶像级别的人物——也是唯一一个女超人——的起源。经过多年坚持不懈的调查研究，莱波尔发现了之前未曾有人找到的资料，其中包括威廉·莫尔顿·马斯顿（William Moulton Marston）（神奇女侠形象的创始人）的私人稿件。莱波尔所著的这本书回忆了马斯顿教授颇具争议的一生。马斯顿早年曾经做过大学教师，但是不怎么成功，之后发明了测谎仪，又去做流行心理学家，还是一位电影导演，最后创造了神奇女侠这一形象。

这本书中让人尤为感兴趣的是马斯顿与两个女人之间长达几十年的爱情故事。这两个女人激发了他的灵感，并与他共同创造了神奇女侠的形象及其生活的世界。这两个女人分别是马斯顿的妻子伊丽莎白（Elizabeth）和他的情妇奥莉芙·伯恩（Olive Byrne）。奥莉芙是著名女权主义者玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）的侄女，她在二十世纪二十年代期间参加过马斯顿的婚礼。神奇女侠这一形象源于他们二人之间有违传统道德的爱情故事和生活方式，反映了女权主义为自明其身所展开的斗争。这场斗争在马斯顿时代就已燃起战火，并一直持续到现在。马斯顿创作的著名漫画形象是他秘密且令人惊讶的私生活的写照，不仅反映了追求性别平等的愿望，也强调了他作为测谎仪的发明者的身份，甚至探讨了他一生中对性虐的迷恋。

媒体评价：

Flavorwire网站将本书选为25本秋季必读书目之一：“哈佛教授兼《纽约客》特约撰稿人莱波尔花费了很大精力去发掘错综复杂的事实背后的故事[…]她所发现的事情必定会让你感到震惊。这么说吧，光是《神奇女侠》中有关性虐的暗示就会让你感到惊讶。”

“经过作者精细的研究、理解及完美的解释，这本书最后呈现给读者的是一个十分令人惊讶的结果。莱波尔让神奇女侠回归其位，重新成为一个重要的女权形象，再次激起了研究女权主义历史的热潮。”
----《书单》（Booklist）

“这个故事令人难以抗拒，作者讲起来有趣又吸引人。”
----《柯库斯评论》（Kirkus Reviews）
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内容简介：

《纽约客》杂志撰稿人、哈佛大学历史学家吉尔·莱波尔，讲述了她不眠不休地寻找失传已久的、有史以来最长的一本书的故事，这本书是一本有着百年历史的手稿，名为《我们时代的口述历史》（The Oral History of Our Time）。

乔·古尔德（Joe Gould），一个精神失常的人，相信自己是二十世纪最杰出的历史学家。他的一些朋友，一群现代主义作家和艺术家，包括E.E.卡明斯（E. E. Cummings）、玛丽安·摩尔（Marianne Moore）、威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）、约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）以及埃兹拉·庞德（Ezra Pound）也这样认为。古尔德在第一次世界大战之前就开始了他一生的工作，他宣布要把几乎所有人对他说过的话都写下来。他解释说：“我是想尽可能多地记录下来每天人们正常生活的细节。因为通常情况下，历史不会理会这些小鱼小虾。”到了1942年，当《纽约客》记者约瑟夫·米切尔（Joseph Mitchell）为古尔德撰写简介时，古尔德的手稿已经累计写了900多万字。但当1957年古尔德在精神病院去世时，手稿却不知去向。之后在1964年，米切尔在第二篇文章《乔·古尔德的秘密》（Joe Gould's Secret）中声称，《我们时代的口述历史》一直以来只是古尔德的想象。莱波尔不服气，决定一探究竟。 

《乔•古尔德的900万字口述史》是一个关于侦查、疯狂和发明的故事。通过挖掘全国各地的档案，莱波尔找到了《我们时代的口述历史》曾经确实存在的证据。依靠信件、碎片、古尔德自己的日记和笔记本，包括一卷他丢失的手稿——莱波尔认为，乔·古尔德真正的秘密与性和种族分界线有关，与现代主义者和哈莱姆文艺复兴的关系有关，最重要的是，与古尔德对非裔美国雕塑家奥古斯塔·萨维奇（Augusta Savage）的极度迷恋有关。即使是古尔德自己都无法想象，但古尔德写下的东西确实是我们这个时代的历史：令人不安和凶残。

媒体评价：

“这是一本犹如目标明确的手榴弹的书，精准度高度集中，揭露时毫不留情。畅销书作者莱波尔对隐秘和丑闻历史故事的精彩手法，正吸引着热情的、不断增长的读者群，他们将为这本深思熟虑的揭秘书做好充分的准备。”
----《书单》星级评论（Booklis）

“精彩至极……莱波尔的书是关于所有的人，包括她自己，大家把意义和重要性投射到乔·古尔德的工作和个性上，如同这个人本身。纵观历史，有一些奇特的人物抓住了他们所接触到的每个人的想象力，让他们对明显的缺陷视而不见，并允许我们所有人去想象超出我们大多数人所能理解的奇迹。我们欠莱波尔一份感激之情，因为她让我们重新认识了一个曾经走在我们中间的最奇怪的陌生人。”
----《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）

“具有启发性……莱波尔的探究首次出现在《纽约客》的一篇长文中，她发现的古尔德的性格比米切尔所探索的具有更丰富的深度，尽管古尔德的可爱一面不被认同……一个令人印象深刻的悖论研究……莱波尔，一个年轻的多产学者，与米切尔截然相反，她颠覆了这位《纽约客》最受欢迎的文章的主题和作者……她以更丰富的内容吸引了读者。”
----《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）

“妙不可言……莱波尔已经确立了自己也许是当今美国历史上最多产、最灵活、最有趣的作家的地位，她用力地脚踩过去，直到把它从僵化的公认智慧的控制中解脱出来。当她把一个王牌历史学家的方法发挥到极致时，莱波尔把《乔•古尔德的900万字口述史》变成了一个撕心裂肺的侦探故事……在围绕古尔德的所有故事中，莱波尔最感兴趣的莫过于奥古斯塔•萨维奇，一个来自哈莱姆区的非裔美国雕塑家和民权活动家，她成了古尔德一生中不被认可的爱人，一个不甘心的缪斯，在她拒绝了古尔德的求婚之后，成了一个被彻底骚扰的对象。没有其他作家在萨维奇和古尔德之间建立起这种联系，《乔•古尔德的900万字口述史》令人最满意的地方之一就是它出人意料地偏离了古尔德，以自己的方式来讲述萨维奇的故事，如同特洛伊木马一样，就像一个礼物包装下的第二本传记，与古尔德的个人历史相映成趣，令人震惊，也令人醍醐灌顶。”
----《华盛顿邮报》（The Washington Post）

“莱波尔接过了文学复活论者的衣钵，在《乔•古尔德的900万字口述史》中，她成功了，尽管她研究对象的生活和虚假的文学遗产都不光彩。莱波尔精明地叙述了她寻找古尔德近乎神话般的‘失落’手稿的过程，这位纽约怪人声称从第一次世界大战爆发前开始，几乎记下了所有人对他说过的所有话……一个疯子的故事，令人毛骨悚然。”
----《纽约时报》（The New York Times）

“读过莱波尔的人都知道，在档案馆——图书馆档案馆或记忆档案馆——中放任自流，她是个疯狂的人，挤进幽闭的充满好东西的角落……带着不同的财富浮出水面，她自己的文章，古尔德的文稿，米切尔和雕塑家奥古斯塔•萨维奇——古尔德不请自来的求爱对象的故事……萨维奇在这里是一个重要的对立面，莱波尔似乎从空气中摘取了她的故事，她的故事是非裔美国人经验的雕刻品，这些是她抽丝剥茧般从档案中找到的……很容易从这个偏色的、扑朔迷离的故事中得到刺激点，这个故事是莱波尔所理解的‘历史记录的不对称性’的典型。在喧嚣和沉默中，只有利用好手头的证据，我们的侦探才能辨别出背后的神秘人。”
----《明星论坛报》（Star Tribune）

“莱波尔像一个侦探一样，用精彩、洒脱的散文描述了她迷宫般的探索，她的线索，她钻过的死胡同，她遇到的人，和她交谈的人，参观过的尘封的档案，到处是典故和参考……我想到了博尔赫斯所写的的伟大短篇小说《吉诃德》的作者皮埃尔•梅纳德。莱波尔对于古尔德，就如同博尔赫斯对于梅纳德，也许这是他的人生写照……这是一部精彩纷呈、文笔犀利、十分好看的头脑风暴书。”
----《柯库斯评论》（Kirkus Reviews）
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内容简介：

这是一部数十年来最野心勃勃的美国史。屡获殊荣的历史学家吉尔·莱波尔对一个从分裂到融合的国家的起源和崛起提供了权威的论述。

美利坚的建国实验建立在《独立宣言》的三个真理之上，杰斐逊称其为：政治平等、自然权利和人民主权。在这本对美国历史的开创性论述中，作者写道：“这个国家建立在追寻、勇敢和永不妥协的献身精神之下。”

通过引人入胜的文字，《真理的史诗》讲诉了自1492年至今的美国历史，希望通过还原历史事件，指引读者找到这个国家的真谛：“诞生于矛盾的国家，自由之地遍布奴隶，侵略中版图延伸的秘密，隐没在长河中的历史，争执不休，争论不止。”

莱波尔说，当她把美国历史描绘成一个充满信心和希望、危险和繁荣、技术进步和道德痛苦的恢弘画卷时，她将美国的真谛的意义加进了这些矛盾之中。

这本语句优美、引人入胜的书，将提供一段关于美国——这个伟大但又非常麻烦的国家——权威且崭新的史诗。

目录：

第一部：理念（1492-1799）
1.过去的本质
2.统治者与被统治者
3.战争与革命
4.国家宪法

第二部：人民（1800-1865）
5.数字民主
6.灵魂与机器
7.船与船骸
8.战争的表象

第三部：国家（1866-1945）
9.公民，个人，群众
10.效率与数量
11.无线电法案
12.现代化的残酷

第四部：机器（1946-2016）
13.知识的世界
14.对与错
15.战线
16.美国纷争

媒体评价：

在这本充满启发和启示价值的书中，波莱尔完成了一项艰巨而伟大的创举，她告诉我们，只有当我们正确的了解了我们的过去，才能在今天成为更好的人。她没有过多着墨于政治斗争和意识形态上的讨论，而是更多描绘了关于自由、奴隶制和土地所有权之中的矛盾。她利用这些冲突和矛盾，在美国历史中寻找意义和希望。
----沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson），美国历史学者、《富兰克林传》作者

美国也许诞生于三个真理，政治平等、自然权利和人民主权，但美国的真谛也可能藏在哈佛历史学家莱波尔所描绘的场景之中：诞生于矛盾的国家，自由之地遍布奴隶，侵略中版图延伸的秘密，隐没在长河中的历史，争执不休，争论不止。
----《图书馆报》（Library Journal）

莱波尔的这部关于美国的史诗将一位学者的严谨性和一位诗人的抒情完美融合，正如她所说，理解美国的过去一直是美国最核心的议题。她知道“美国的故事”和美国这个国家本身一样，充满多元性和变化，她深刻理解这一切的结果就是一部多角度的作品。这部作品不仅好读，而且值得反复阅读。这将是一部经典。
----奎迈•安东尼•阿皮亚 (Kwame Anthony Appiah)，普林斯顿大学、纽约大学哲学教授

在这个对美国争执充满失望的时代，波莱尔的这本杰作应该是每个心系美国的人不能错过的作品。她的作品让我们想起了曾经困扰这个国家的两难境地，以及这个国家能从两百多年的共和体制中生存下来的种种优势。至少，每一个美国官员都应该反复阅读这部作品。
----罗伯特·达莱克 (Robert Dallek)，牛津大学、斯坦福大学、哥伦比亚大学历史学教授
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内容简介：

《纽约时报》书评编辑的选择

比尔•克林顿总统评价“今年我读过的最好的书籍”之一

著名历史学家、《纽约客》杂志作家发表了这本关于二十一世纪民族主义的困境和自由主义的侵蚀的紧急宣言。

在人们对自由民主的未来感到绝望的时候，吉尔•莱波尔在《美国：国家案例》一书中为国家提出了一个令人振奋的理由，这是她广受赞誉的美国历史《真理的史诗》的后续之作。

随着危险形式的民族主义的兴起，哈佛大学历史学家、《纽约客》杂志作家莱波尔在这里通过解释民族主义的悠久历史——以及国家观念本身的历史——来否定民族主义，同时呼吁一种“新美国主义”：一种慷慨的爱国主义，它要求对美国的过去进行诚实的清算。

莱波尔以对国家起源的初步了解开始她的论证，解释了自由主义、民族国家和自由民族主义是如何共同发展的。然而，自由主义的民族主义是在南北战争后在美国出现的，这就导致了重建的失败、吉姆•克劳（Jim Crow）的兴起和对移民的限制。莱波尔认为，美国历史的大部分时间都是自由主义和非自由主义这两种形式的民族主义之间的斗争，一直发展到国家最近在移民问题上的激烈斗争。

正如《美国：国家案例》所展示的那样，捍卫自由主义，需要为国家辩护。但美国历史学家在二十世纪六十年代停止撰写国家历史时，基本上放弃了这种辩护。到了二十世纪八十年代，他们完全停止了对民族国家的研究，转而接受了全球主义。“当严肃的历史学家放弃对民族的研究时，”莱波尔写道，“民族主义并没有死。相反，它吃掉了自由主义。” 但自由主义还在里面，莱波尔肯定地说，《美国：国家案例》这本书就试图把它拉出来。“在一个由国家组成的世界里，没有比致力于平等、公民权和平等权利更有力的方法来对抗偏见、不容忍和不公正的力量，因为这是由一个法律国家所保障的。”

《美国：国家案例》是一个更好的国家的宣言，也是对“新美国主义”的呼唤，它通过恢复过去，重新找回国家的未来。

媒体评价：

“雄心勃勃……深思熟虑、热情洋溢地捍卫她对美国爱国主义的愿景……莱波尔把她的书献给了她的父亲，他的移民祖父母在1924年给父亲取名亚美利哥，那一年国会通过了一项法律：禁止像他们这样的移民。”
---- 迈克尔•林德（Michael Lind），《纽约时报》（New York Times）

“民族主义的犀利简史……对待我们面临的危险写得直白写得很好。我们忽视它们是自找的。”
----《柯库斯评论》星级评论（Kirkus Reviews）

“紧迫而精辟……寻求清晰而相关的政治概念定义的读者会欣赏这本轻快而又透彻、坦率而又振振有词的书，它探讨了民族国家的古老起源与十八世纪末'民族主义'一词的创造及其与排斥和偏见的一致性。”
---- 《书单》（Booklist）

“对于所有相信美国的理想比我们的煽动者更强大的人来说，这是一本充满希望的书。”
----迈克尔•布隆伯格（Michael Bloomberg）
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[bookmark: _GoBack]内容简介：

入围2020年美国国家图书奖（非虚构类）长名单
《奥普拉杂志》（O, The Oprah Magazine）、《观察家》（The Observer）、波士顿网（Boston.com）2020年秋季最佳图书
《时代周刊》（TIME）2020年秋季最值得期待的书
入围《金融时报》（Financial Times）和麦肯锡年度最佳商业图书（McKinsey Business Book）

冷战期间成立的Simulmatics公司，挖掘数据、锁定选民、操纵消费者、破坏政治稳定和混乱知识，比Facebook、谷歌和剑桥分析公司早了几十年。畅销书These Truths的作者吉尔·莱波尔（Jill Lepore）在麻省理工学院的档案中发现了该公司的文件，并准备重述这段被遗忘的历史，还有硅谷的傲慢及其手段背后失传已久的历史。

1959年，Simulmatics公司由美国一些顶尖的社会科学家（这些人犹如“最好的、最出色的、最聪明的、用蜡羽翼飞向太阳的伊卡洛斯”）创立，随后公司提出了通过计算机模拟人类行为的方式来预测和操纵未来。到了夏天，公司的科学家们带着妻子和孩子，在长岛海滩上一个多角蜂窝状的圆顶下聚会，他们在那里建造了一台“人机”，旨在模拟从购买洗碗机到镇压叛乱再到投票的一切活动。后来通过在纽约、华盛顿、剑桥甚至西贡部署“人机”，Simulmatics公司的客户扩展到约翰·肯尼迪的总统竞选团队、《纽约时报》、国防部和几十家大型制造商。Simulmatics公司参与了从政治选举到越南战争，再到约翰逊政府预测种族暴乱的失败尝试等许多要事。但该公司的崩溃几乎也和它的崛起一样快速，这种崩溃包括失败的婚姻、可疑的死亡及破产。被揭露出虚假索赔，甚至被指控战争罪，1970年公司关门后几乎销声匿迹，直到莱波雷发现了它的历史记录。

Simulmatics公司的科学家认为他们发明了“社会科学的原子弹”。但他们没有预料到，它需要几十年的时间才能引爆，就像一颗埋藏已久的手榴弹。在21世纪初的几年里，这颗炸弹引爆了，创造了一个企业收集数据、建立行为模型、针对最普通的决策发布信息的世界，让全世界的人们在全球大流行病之前，就被无助感压垮了。这段历史包含着许多往事，《如果是这样》就是这段历史的警世之作。

书中含有20幅黑白插图。

媒体评价：

“丰富多彩……莱波雷生动地描述了Simulmatics公司的关键人物和那个时代的政治。”
----《出版人周刊》
 
“莱波尔知道如何做出一个成功的历史研究……对近代历史中一个鲜为人知的角落进行了引人入胜的专业指导性的探索。”
----《科克斯评论》
 
“毫不留情地批评了试图通过算法来理解人类行为的愚蠢，以及试图破坏民主的腐蚀性后果。其结果是一部具有历史意义的敏锐作品。”
----《书单》（星评）
 
“令人着迷。”
---《纽约时报》书评
 
“即使是我们今天关于数据隐私的辩论，关于技术在我们生活中的作用，关于使用数据来描述和影响选民的道德，也不是什么新鲜事，莱波雷说明了这一点。”
----全国公共广播电台
 
“丰富多彩的描述……莱波雷作为讲故事的人，用非凡的技巧和她对看似平凡的细节和小巧合的敏锐洞察力，使Simulmatics的世界充满了亲切感。有时甚至是令人愉快的八卦感……正如莱波雷所言，在1960年肯尼迪大选后，政治家可能利用广告、心理技巧甚至新技术来使选举对他们有利的想法仍然令公众震惊。但60年后，它已经成为美国政治生活中被接受的一部分，以至于需要一位历史学家来挖掘这种观念开始诞生的时刻。”
----《新共和》杂志
 
“在《如果是这样》中，莱波雷巧妙地论证了他们对技术的使用将我们带入到了当前的这种政治氛围。”
----《观察家》
 
“在这些来自内部人士的故事的衬托下，有三个科技公司的长篇故事，其中最让人意想不到的可能是学者吉尔·莱波雷的《如果是这样》。一本文笔优美、知识严谨的书，讲述了冷战时期，预测分析和行为数据科学的起源。”
---《金融时报》
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