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在故事里巡视爱的疆域
苏西·博伊特（Susie Boyt）
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[image: http://www.viragobooks.net/wp-content/uploads/BoytSusie-215x300.jpg]苏西·博伊特（Susie Boyt）1969年生于伦敦，就读于圣凯瑟琳学院、牛津大学和伦敦大学（St Catherine's College, Oxford and University College London ），获得英美文学硕士学位。苏西是四部小说的作者，包括：《普通人》（The Normal Man），1995。由英国（Weidenfeld & Nicholson）、德国（Droemer）和丹麦（Forum）出版。《爱的角色》（The Characters of Love），1996。由英国（Weidenfeld & Nicholson）、德国（Droemer）出版。《女孩们最后的希望》（The Last Hope of Girls），2001，入围约翰·勒维林·雷伊斯奖（the John Llewellyn Rhys Prize）最终决选名单《唯一人类》（Only Human），(Headline Review, 2004)广受赞誉的回忆录《我的朱迪·加兰传》（My Judy Garland Life），2008年由Virago出版，入选每周四频道的奥克莱最佳回忆录奖（Ackerley prize for best memoir book）最终决选名单，美国时尚（American Vogue）出版摘要。

此外，苏西七年来在《金融时报》（the Financial Times）撰写每周专栏。她定期评论图书，撰写图书专题，从《伦敦书评》（the London Review of Books）到《塔特勒》（Tatler）。

她和家人定居伦敦。


中文书名：《曾爱曾念》
英文书名：LOVED AND MISSED
作    者：Susie Boyt
出 版 社：Virago
代理公司：United Agents /ANA/Conor
出版时间：2021年8月
代理地区：中国大陆、台湾
页    数：208页
审读资料：电子稿
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内容简介：

“伤感、诙谐、敏锐......子之失，吾之痛，深邃的情感喷薄而出，这本书深深打动了我。”

为您跟进一本卓越的英国文学：《曾爱曾念》（LOVED AND MISSED），出自《金融时报》专栏作者和书评家苏西·博伊特（Susie Boyt）之笔。2021年8月，本书于英国出版，时隔近两年，《曾爱曾念》授权美国，入选享有盛名的“《纽约书评》经典书单”（NYRB Classics list），将由其下属纽约书评出版社于今年9月19日出版。

这部小说笔调独特、情感充盈，仿佛一张笔墨精妙的油画——正如它的美版封面：如此狭小的世界，如此切肤的感受。这个故事围绕两对母女展开，关注她们每个人，尤其是中心角色露丝(Ruth)的情感历程。露丝深爱着她药物成瘾的女儿，她的爱毫无保留、没有条件，只有一件事她绝不妥协，那就是将孙女从女儿身边带走。

这部绝妙的引人入胜的小说检视了各种形式的爱的极限、失望和过度，充满了洞见和同情，既让人欣喜，也让人不安。

这让我想起，我和露丝有一次出门散步，我们在教堂的花园里野餐。野草成簇，我看到一座古老的小小坟茔，上面立着一块狭长的灰色石柱，其上的裂缝中满是翠绿苔藓。我笑了起来，露丝问我在笑什么。

“上面写着‘曾爱，曾念’。”我说。

“‘曾爱、曾念’好笑在哪里？”

“嗯，就像是有人试着去爱，竭尽全力，但是爱的人选择走开。或者选错了爱的对象，心中的爱传递不到，难以接受？不论如何，这份爱没能传达。又或者......也许......也许他们从一开始就根本不擅长去爱。”

托尔斯泰对“幸福家庭”的看法错了：苏茜·博伊特讲述了一个女人独自养育孩子的故事，愉悦到令人惊讶
希拉里·凯利，《大西洋》专栏（节选）
SEPTEMBER 19, 2023, 7 AM ET
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2001年，蕾切尔·库斯克（Rachel Cusk）出版了轰动性回忆录《一生的工作：成为母亲》（A Life's Work: On Becoming a Mother），社会话题焦点转到了养育孩子的日常辛劳，虽然人们从畸形儿的话题中短暂解放了出来，但焦虑不减反增。库斯克毫不避讳地公开写到“为人母者不可调和的内心分歧”。库斯克写道，“她，”指是任何一位母亲，“她和孩子在一起时，她就不再是她自己；她离开孩子们时，她也不是她自己；因此，离开孩子和留在孩子身边同样困难。发现这一点，你就会感到人生已经无可挽回地陷入矛盾冲突之中，或者陷入了某种悬而无解的陷阱，你将在其中徒劳地挣扎到永远”。最终，挣扎和矛盾不仅成了为人母者最显著的情绪。

随后，母婴播客和在线论坛兴起，进一步打开了21世纪母亲们的压力阀门，当代育儿过程中的所有压力和屈辱涌上台面，乘着互联网的浪头无限放大。过去几个世纪（或者几十个世纪），女性对这些压力缄口不谈，突然之间，宣泄不满和压力成了常态，成了解脱。文学世界和现实世界紧密相连，小说家们因而放开手脚，描绘养育孩子的辛劳与痛苦，尤其是母亲们被要求扮演各种的角色：营养师、游轮船长、职业管家、夏令营教官——各行各业的唠叨婆和万金油。

因此，21世纪头二十年迎来了女性小说的一次井喷，淋漓尽致地描绘了育儿过程中那令人窒息的平庸，以及让女人们坐卧难安的身份不确定性。在美国，因缺乏政府帮助，以及民族多样，社会标准不一，母亲们面临的困境愈演愈烈。我自己也有过六年半的母亲生涯，终日与这些小说为伴。翻开这些小说，偶然会有幸福跃然纸上，但为人母者的挣扎和不适才是总基调。

《曾爱曾念》则颠覆了一基调。它以“幸福”为导向。从出生开始，莉莉就是一个降临人世的奇迹，粉红色脸颊的天使，七个月大时就获夸奖“她无可指摘得很依旧”。长大后，莉莉也像个天使，乖巧、懂事、温良，努力学习，从未有过摔门或打人行为——几乎和小时候的埃莉诺一模一样。

“小时候，埃莉诺对我很好，”露丝回忆道，“最艰难的时候，她照顾我，给我量体温。她非常孝顺……我本该阻止她的。”长大后，也许更早，埃莉诺的生活就已经与美好绝缘，露丝也不知道自己应该为此承担多大责任，不知道自己作为母亲究竟有多少缺点，不知道到自己是否意识自己到对孩子要求过多，最终将女儿推上了那崎岖不平的人生道路。埃莉诺变成了一个幽灵，每隔几个月出现一次，穿着破旧的毛衣，又瘦小又寒酸，手臂上满是针孔和血痂。她拒绝与人接触，拒绝别人拍她的肩膀，让露丝觉得自己为照顾她而做出的努力全无意义：“我根本不该对她有任何耐心，根本不该这般庸人自扰。”露丝对莉莉百般呵护，但坚定拒绝将孙女视为女儿的替代品。而随着时间的推移，她的观点也模糊了，怀疑自己第二次抚养孩子是否是一种赎罪。过去，她小心翼翼地爱着女儿，女儿却误入歧途，那么她的爱是否也会让孙女变坏？于是，一个为人父母的绝望问题涌上我们所有人心头：难道抚养儿女的努力终是徒劳？

如此说来，也许露丝追求幸福的动力正来源于过往生活的遗憾。《曾爱曾念》就像是人类的记忆，从时间缝隙中滑落。洗碗时，喝茶时，露丝对女儿的回忆不住浮现。她讲述了埃莉诺如何彻夜不归，讲述了她 13 岁后的几个星期，“如何将爱从我身边夺走”。不过，忧郁中也夹杂着欢乐。露丝回忆起她第二次往监狱探望埃莉诺时，“她长胖了一些，但脸颊还是小小的。阳光穿过桌子，洒在探访中心的地板上。我想，我可以就这样一辈子坐在这里”。露丝起身准备离开时，埃莉诺说：“出去后，我们再见吧，妈妈。”

而露丝和孙女莉莉的关系？很难讲，因为直到小说最后四分之一，露丝都是小说的叙事者，我们不时猜测，她是否为了让自己安心，而刻意美化了他们的“幸福”生活。毕竟，人们早已习惯怀疑他人，怀疑这世上任何一种幸福都是错觉或掩饰。(埃莉诺沾染毒瘾去世时，露丝对在场另一位母亲所谓的“保持平静”不屑一顾，她说：“我真想打她，她简直没有人性！”）。小说最后部分，露丝病倒了，叙述视角突然转给莉莉。露丝不在身边时，莉莉依然懂事、迷人、亲切、大方——她充满人性，比露丝描述中还要美丽。她对一切都津津乐道，仿佛这灰暗的世界是一个充满奇迹的应许之地。莉莉回答了那个终极问题，证明了露丝教育的正确性：无论是继承的天性，还是后天的培养，莉莉都出落得亭亭玉立。快乐散播开来，就像光亮的、涂了黄油的面包，令人满足。

也许这并不是我们想要的故事结局，毕竟我们已经读过太多太多父母的故事，每一本讲述父母人生的书都能给我们带来强烈震撼，以至于我们可能早已脱敏。但博伊特的故事绝不仅如此，她自己也有一个戏剧般的家庭——她是画家卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的女儿，画家承认的14个孩子之一，她的母亲则是画家承认的6个女人之一。显然，博伊特并不认为“生活的一切都会水到渠成”。

悔恨和喜悦是任何为人父母者不可分割的两面，以高超的文笔，博伊特将这两面融合在一部人性的故事中。通过这部精致、虔诚的小说，她踏进为人父母的泥沼，寻找人生的满足，并赋予这一过程勇敢与艺术。


媒体评价：

“在美国，苏西·博伊特与泰莎·哈德利的影响力相比肩.....即使是最愤世嫉俗的读者，（本书）也足以解除他们的武装。《曾爱曾念》将那些转瞬即逝的幸福育儿时刻装在瓶中，并在每一页上洒上生命的芬芳。博伊特描述的幸福是如此具有感染力，让我觉得，哪怕只是为了我自己，为了能感受到这种幸福，我也会希望这本书能永久地翻下去；对于文学小说的读者来说，能在这样平静的水面上漂浮、徜徉，实在是难得的体验。”
——《大西洋月刊》

“通过亲密的第一人称叙述，露丝平衡了失去女儿的痛苦和第二次机会的希望......对于不喜欢在公共场合哭出来的读者，你们会想在自己家里读这本书的。”
——《科克斯》（星级书评）

“《曾爱曾念》清晰明了，充满诱惑力，讲述了照顾他人的幸福，和危险。”
——《纽约客》


“我就在故事里，感受着一切。我在乎每一个角色…她写得真棒。”
-----菲莉帕•派瑞，著有《真希望我父母读过这本书》

“她把爱研究带入了一个未知的领域，每句话都有它的深度和乐趣。我很感动，它承载着巨大的情感力量……我为他们所有人感到心痛。本书是辛酸、机智、抒情、敏锐的。”
----琼·贝克韦尔（Joan Bakewell）
 
“一位非凡的小说家，尤其擅长描写内心与我们所期望而最终不得的人生。《曾爱曾念》是她迄今为止最优秀，也是最大胆的作品。”
——约瑟夫·奥尼尔(Joseph O’Neill)
 
“优美、人性、富有启发——苏西的文笔光彩照人，笔下人物栩栩如生，他们的声音和身影仿佛就在眼前。《曾爱曾念》就像生活本身一样，充满悲伤与欢乐。”
——克莱尔·梅苏德(Claire Messud)

“母爱与人性的故事，比想象中的更令人心碎。这本书让我迫不及待地想推荐给认识的每一个人。”
——卢曼·阿拉姆(Rumaan Alam)
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内容简介：

这部小说富有深刻的心理学洞察力和黑暗的幽默感，讲述家庭的隐秘。爱情与谎言关系到我们最好和最坏的彼此相处之道。哈里特·曼斯菲尔德经过了十年治疗，决心开办一所全世界最有爱心的护士学校。学校享有特权、良好的邻里关系，充满了心理学家和时尚人士，光芒四射。早熟的学生拥有一切，独缺关爱。

哈里特大显身手，体会到无所畏惧的感觉。她就是可口可乐，她就是圣诞老人。她原先的生活充满了低调的选择。突然，她没有成就不了的事业了。

如果她只能负责这些女生的花样年华，怎样才能从严格的开端播撒温情？或者，这一切都会荡然无存？她疏远的家庭最终能不能提供她追求的认同？

《小时刻》（THE SMALL HOURS）不仅文笔优美；而且发人深思，具有真正的原创性。肯尼迪（A. L. Kennedy）、阿里·史密斯（Ali Smith）和科尔姆·托宾（Colm Toibin）的粉丝会喜欢这部小说的。

媒体评价：

“博伊特是杰出的原初型作家，经常有黑暗的幽默感……这部震撼人心的小说……既令人不安又令人烦恼。” 
----《星期日泰晤士报》（Sunday Times） 

“大胆、聪慧、动人、新锐……实在辉煌灿烂。” 
----《卫报年度图书》（Guardian Books of the Year） 

“美丽的作品，令人心跳停顿。” 
----《观察家》（Observer） 

“题材虽然黑暗；但文笔尖锐、幽默，叙述风格独特、有预示性。” 
----露丝·亨特（Ruth Hunter），《读书时间》（BookTime ）编辑， Bertrams, The Bookseller (Booksellers’ Choice: November) 

“《小时刻》（THE SMALL HOURS）激起了精练的愉悦……博伊特文笔洗练、精致，描绘心理纠葛细致入微。小说丰富多彩；但严格遵循精神分析学，不负弗洛伊德家风。” 
----《电讯报》（Telegraph） 
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