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·2024年Borås Tidnings新作家奖
·Prisma文学奖北欧酷儿文学奖
·2024年Adlibris奖提名——“年度最佳处女作”

内容简介：

《挤奶》之于瑞典农民阶级，就好比爱德华·路易斯《艾迪的告别》之于法国工人群体，以细腻情感模糊了个人与家国、当下与时代之间的界限，一切都浓缩在142页，令人惊叹。

“班上有男孩开玩笑，说我们直接就着牛乳房喝牛奶。说我们就是那么生活的。像是小牛犊一样。数年后，我也这样看自己。喝奶喝醉了，晃悠着上了公交车。我的嘴唇还留有乳房的余温。”

艾伦回到了她长大的那个农场。正值暑假，她儿时住址的新主人不在家。她偷偷进了房子，只为了到处看一看，结果却在那里度过了一整晚，只因为不舍得离开。

谁能说这不是她的房子呢？它随着她四处漂泊。那些牛都不在了，农场也早已荒废。但是奶渍仍在她的嘴角依稀可见，肥料的味道迟迟萦绕不去。

《挤奶》感性而赤裸，徘徊于过去和现实之间，讲述了知识、身份，以及一个人如何努力与想要摆脱的过去和解。 

[Synopsis]

瑞典，乡村，艾伦从童年的卧室醒来。他们已经卖掉了这块农场。她望着曾经熟悉的场景，草儿变成了棕色，桦树在炎热中低垂。物是人非。她记得农民出身的父母担心自己赖以生存的一切，动物、天气，以及全球市场的变幻莫测。转过身，她在墙上的一张全家福中看到了农场现任主人的陌生面孔。

埃伦从花盆下面找到了钥匙，于是趁着主人不在家的时候，她成了自己童年故居的不速之客。

埃伦在她的旧房间里住了第二晚，然后是第三晚，她认为这是她与生俱来的权利。她不是比任何人都更了解这个地方吗？只有她熟悉草地上的每一种植物，也熟悉每一只奶牛名字的由来。昔日大片农场已经不复存在，变成了资产阶级的乡间别墅。她回想起失去的童年、农场的粪堆、蚂蚁和蚜虫。

艾伦的童年好友兼邻居麦克斯来修剪草坪。她告诉他，在家人不在家的时候，她正在帮忙看房子，他们慢慢地恢复了昔日的友谊。艾伦最近刚刚与女友分手，伤心欲绝。起初她有些不不情不愿，但她在麦克斯的亲切感中找到了慰藉，并开始觉得他有一种奇怪的魅力。

如果她的家人能够留在农场，而不是卖掉他们的牲畜和土地，会发生什么？如果她的父亲没有心脏病发作，能够继续耕种土地，人生又会怎么样？也许她和麦克斯才是命中注定的？

黛安娜，还有她留在艾伦手中的长发不断折磨着她。她曾告诉麦克斯，对于没有能力去爱的人而言，体力劳动是唯一的选择。艾伦不知道如何与人亲近，但她知道牛有四个胃，知道进食时四个胃袋的顺序，以及干草叉在手中的重量。她穿上了农场主妻子的衣服，发现它们很合身。她吃了储藏室里剩下的食物，她不留下任何痕迹的计划也泡汤了。

流动小酒吧里，艾伦与麦克斯共度夜晚。傍晚转为深夜，深夜迎来清晨，黎明到来，人们开始合唱。她什么感觉都没有，机械性地重复着一切。最后，她“回家”了，一个人沉沉地睡去了。


“我熟悉牛胃的褶皱，却摸不透人心的褶皱。”

一本关于失去与占有、记忆与身份的绝美寓言，北欧文学的新声在142页中迸发惊人力量。

《挤奶》是瑞典文坛的一颗新星，甫一问世便斩获2024年Borås Tidnings新作家奖与Prisma文学奖北欧酷儿文学奖，并入围Adlibris年度最佳处女作提名。这部作品以诗意的破碎感，将个人创伤与阶级迁徙编织成一张令人窒息的网——当艾伦潜入已不属于她的童年农场，她偷走的不仅是夜晚的栖身之地，更是对自我存在的一场暴力审问。


艾伦的独白是全书的核心密码。她如幽灵般游荡在荒芜的农场，穿起陌生人留下的衣裳，吞食他人橱柜里的食物，却在麦克斯的体温与黛安娜的长发间发现：逃离的欲望越强烈，故土的根系便扎得越深。那些关于牛乳、粪肥与干草叉的记忆，早已渗入她的骨骼，成为比血缘更顽固的基因。

[bookmark: _GoBack]作者以手术刀般的精准剖开北欧乡村的沉默伤口——当全球化浪潮碾碎传统农业，当新的身份和思潮在保守土壤中挣扎发芽，个体的迷惘成了时代的隐喻。书中流动酒吧的夜、褪色全家福的裂痕、被资产阶级改造的牛棚，每一帧画面都在叩问：若连记忆中的土地都已易主，我们该如何证明自己曾真实存在？

爱德华·路易斯为法国工人写下哀歌，《挤奶》则为瑞典农民奏响安魂曲。 但这部作品不止于怀旧，它更是一场危险的身份实验：艾伦穿上农场主妻子的连衣裙时，既像归家的孩子，又像入侵的异类；当她与麦克斯在黎明合唱中麻木接吻时，欲望成为对抗虚无的最后武器。

142页的密度里，每一句都在生长痛楚与诗意。翻开它，你会被奶渍的腥甜、腐草的潮气与未愈合的伤口包围——然后明白，有些人生来注定带着故土的气味流浪。


作者简介：
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Description automatically generated]萨娜·萨缪森（Sanna Samuelsson ）在林雪平长大，现在居住在斯德哥尔摩。从哥德堡艺术及设计专业取得文学硕士学位后，任作家、编辑以及文化评论家。

《挤奶》是她的第一部作品。


媒体评价：

“一本绝佳的作品，层次丰富、精妙绝伦……她精巧地将社会现实与个人的故事交汇融合。”
-----《晚报》（Aftonbladet）

“肥料那种既令人安心却同时令人毛骨悚然的味道在萨娜·萨缪森的第一本作品中一直隐隐存在。这是一本有关归属感的小说，不管是对于一个班级还是某个地方，笔触细致入微且十分柔和。内容无限接近动物与自然。”
-----《瑞典日报》（Svenska Dagbladet）

“一本有关重返家乡的感性故事，此外还有对乡村变迁精妙描述……令人赞叹的处女作。”                                          
-----《晴雨表》（Barometern）
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