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内容简介：

当代美国最著名的华裔文学作家之一，万众瞩目下，任璧莲携新作回归文坛：一部引人入胜、笑中带泪灼痛人心的自传体小说，跨越时空与大洋，追溯一对母女身上波澜万丈的家国之殇。

“多年前，母亲驾鹤西去，而时至今日，她的训诫仍在我耳畔回响...”

任璧莲笔下的母亲——卢淑馨（Loo Shu-hsen）于1925年出生在上海世家大族。深闺规矩如铁律，少女稍有逾矩便会招来呵斥：“坏囡囡！讲话没分寸！”家人将她送入教会学校受洗后，她以“圣阿格尼丝”为教名，接受那时在中国难得一见的国际化教育。可父亲依然叹息：“可惜不是男儿身，否则必大有作为。”阿格尼斯在书页间寻找救赎，夜夜握着手电筒翻查英汉词典，宣布要远渡重洋攻读博士。1947年，黄浦江畔，她踏上再无归途的航程，前往美国。

曼哈顿的寂寞漂泊中，阿格尼斯与同乡工程系学生赵培（Chao-Pei）相恋。故国家书渐成噩耗频传，两人则在郊区安家，良缘缔结、长子出生，他们努力在一隅小屋中编织新生活。然而待任璧莲出生，父母婚姻已布满裂痕。面对桀骜不驯的美国女儿，已为人母的她，竟脱口而出当年自己最痛恨的训诫：“坏囡囡！讲话没分寸！”

以三重视角，这部自传体小说《坏囡囡》穿越那注定不平凡的时空：弄堂里，身着旗袍的少女紧紧抱住英汉字典对抗命运；美国郊区，家庭主妇在文化裂隙中挣扎，试图相夫教子。当代作家通过文字重构母亲的生命密码。任璧莲用上海方言的韵律（“囡囡”、“男小囡”）编织出一部移民史诗，这对被时代洪流冲散的母女，半个世纪后，终于在这本书中紧紧相拥。

【多写两句】

二十世纪三十年代，上海弄堂，深闺大院中，身着旗袍的吴家少女翻开了一页英汉词典。几十年后，美国郊区，她在异国他乡出生女儿穿着牛仔裤，怒斥母亲的“封建礼数”。

两种语言在同一张纸面上碰撞，恰似移民家庭永远无法弥合的文化温差。那些被错误放大的误解、被时差拉长的沉默，在叙事的褶皱间却绽放出幽默。母亲把“独立思考”视作“离经叛道”，女儿将“孝顺父母”解读为“道德绑架”，二代华裔们吹嘘着那素未谋面的故土，分享胡编乱造的奇闻逸事——这部小说最动人的地方恰恰就在于此，在于它让所有在文化夹缝里长大的人都找到自己的影子。温柔贤淑的母亲是“坏囡囡”、个性张扬的女儿也是“坏囡囡”，两个人的“坏”都是追求，是对梦想、对女性解放的向往。

“移民故事的本质，是不断重写自我与历史的对话。”小说以微观家族史映射宏观时代裂变，呼应了阮清越对“认据美国”的批判，亦延续了汤亭亭对亚裔身份的哲思。而植根于华裔经验，书中对母女权力博弈、代际沟通困境的刻画，足以令读者共鸣，《坏囡囡》不仅是任璧莲创作生涯的集大成之作，更是一部献给所有在文化裂隙中寻找归属的女性的情书。若说《典型的美国佬》以汽车抛锚喻示美国梦的虚妄，本书则以“坏女孩”的叛逆呐喊，宣告了移民女性对自我叙事的绝对主权——她们无需成为“典型”，只需借助文字，书写属于自己的“坏”与“真”。


作者简介：

[image: ]任璧莲（Gish Jen），生于美国的二代华裔。其母生于上海富裕之家，于20世纪40年代赴美留学。其父为上海的水利工程师，于抗战后期赴美准备在上海港口组织抗日战线的相关工作。其父到达美国时，日本已投降，随即留美进修研究生课程，1949年大陆解放后，由于美国当局阻挠，无法返回大陆，全家只得继续留在美国。

作为当代美国华裔文学作家中的佼佼者，任璧莲著有大获好评的《感谢你，尼克松先生》（THANK YOU MR. NIXON）、《抵抗者》（THE RESISTERS）、《爱妻》（THE LOVE WIFE）、《谁是爱尔兰人》（WHO’S IRISH）和入围美国国家书评人协会奖决选的《典型美国人》（TYPICAL AMERICAN）等作，也见刊于《纽约客》《大西洋月刊》《美国最佳短篇小说》。

任璧莲是美国艺术与科学院院士，曾获兰南文学奖（小说类）、古根海姆奖、拉德克利夫高等研究院奖学金，以及米尔德丽德与哈罗德·斯特劳斯杰出作家终身津贴。


媒体评价：

“在这部作品中，作者任璧莲将母亲卢树馨的人生故事小说化。卢树馨出生于20世纪20年代的上海，家庭富裕。按照传统观念，她理应成为一个温顺乖巧的中国女儿，然而在父母眼中，她却是个多嘴叛逆的“坏囡囡”。后来她被送入天主教学校，改名为艾格尼丝（Agnes），并于1947年前往美国，梦想攻读博士。

“她在那里遇到了一位名叫任超北的中国移民（已改名诺曼，Norman），两人结为伴侣，并在中国局势日益动荡之际，断绝了与故土的一切联系。然而，两人并不合拍，而艾格尼丝在努力适应美国生活的过程中也愈发迷失，孩子们已不像中国人，而变得越来越像美国人。她尤其屡屡与长女出现矛盾，将女儿视作“坏囡囡”，一如当年她母亲对她那般。

“评语：这部小说深刻呈现了母女间故事的张力、代际创伤与移民身份的困境，既令人心碎，又令人动容。强烈推荐各图书馆收藏。”
——《图书馆期刊》星级评论（Library Journal, starred review）

***

“一位伟大的小说家凝练出她与母亲人生的真相。

“这是作者的第十本书，她在作者序中写道：这本书起初是一部关于母亲的回忆录——她的母亲在新冠疫情期间去世，享年九十多岁时。但由于艾格尼丝（卢树馨）不愿讲自己的故事，也几乎没有留下任何可作为凭据的文字或实物，她不得不加以虚构补足。尽管如此，任璧莲仍“尽可能忠实地还原了母亲的生平和她们之间那段充满创伤的关系”：她们都曾是“坏囡囡”。

“来自另一个世界的回应：‘在你动笔前，我就知道这本书会写些什么，’母亲如今对我说，‘我知道你会写我是个糟糕的母亲，诸如此类。上半部分讲我是如何变成那样的；下半部分则讲我究竟有多糟。’好吧，我们姑且不争。她的‘糟糕’，体现在对孩子的身体虐待和极不公平的偏向中——作为家中老二的作者，在五个孩子中沦为最不被重视的那一个。

“那种一边虐待孩子、一边坚信自己不过是在践行‘中国式’教养的情感压抑型中国母亲，早已在回忆录和小说中屡见不鲜。但任璧莲笔下的母亲却是个真正立体丰满的人物。

“一向以幽默见长的任璧莲担心，读者可能会因这本书不再搞笑而失望；但她犀利的观察、妙趣横生的描写（她在第一份出版工作中见到的一对夫妻，‘抽烟抽得仿佛婚姻誓言里承诺要让烟草业长盛不衰’；她母亲浮肿的眼睛，‘一半像金鱼，一半像詹姆斯·鲍德温’，尽管她‘太悲伤，无心打趣’），再加上死后母女‘对话’与现实叙事之间的来回穿插，使整部作品情绪始终鲜活流动。

“‘不，我忘不了你。你说得对。你赢了。’她向母亲低头认输。但也正因如此，她何尝不也赢了呢？

“管它到底是什么体裁——在描写复杂母女关系的作品中，这本书足够感人至深，堪称杰作。”
[bookmark: _GoBack]——《科克斯书评》星级评论（Kirkus Reviews, starred review）
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