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内容简介：

[bookmark: _GoBack]一曲关于孤独、连接与艺术创造的二重奏。中年作曲家与青年演奏家因音乐相遇，在碰撞与磨合中，既映照出彼此生命的裂痕，也探寻着超越个体的共鸣。这不只是一部关于古典音乐的小说，更是一次对不完美关系中隐秘美感的细腻勘探——在所有的摩擦与分歧之下，艺术如何成为灵魂之间最深刻的语言，让两个疏离的生命在短暂的交汇中，彼此照亮，不再孤单。

《仲夏听雨》《始料未及》《布莱恩》作者、首届菲兹卡拉尔多小说奖得主，杰里米·库珀携新作回归，带领读者漫游古典音乐世界。

八月某个傍晚，皇家阿尔伯特音乐厅内，观众正在聆听“远方之声”乐团(Distant Voices)的创团首演。这场逍遥音乐会的演出，标志着中年作曲家蕾贝卡·罗森(Rebekah Rosen)与萨克斯管明星演奏家艾薇·班纳特(Evie Bennet)为期一年的合作迎来巅峰。通过双重视角交替叙事，《不谐和音》细腻勾勒出两位女性艺术家之间激烈时而紧张的相处轨迹，展现他们从彼此身上发现的共鸣与龃龉，以及艺术生涯中相伴相生的挣扎与满足。

《不谐和音》核心在于探寻艺术创作协作背后的生成性力量：那些音乐家之间难以言喻的摩擦、融合，那混沌的灰色空间如何转化为永恒印记？有缺陷的个体如何创造出超越凡俗的杰品？这部小说充满深刻洞察力，时而哀婉时而戏谑，再次奠定了杰里米·库珀的地位——当代最引人入胜的小说家之一。

【多写两句】

伦敦留给我的只有一本书，杰里米·库珀的BRIAN，从某家水石书店刷信用卡买下了它，至今带在身边。

“十五年前，她曾在中国郑州度过弥足珍贵的三周。”

“蕾贝卡骑坐在阶梯上，背靠高地牧场和荒野分界线，说起结识克里斯之前的岁月。那时她常去各种“遥远之地”举办钢琴独奏，寻得物价相宜之处便驻足停留，潜心研习当地乐韵。十五年前，她曾在中国郑州度过弥足珍贵的三周——独奏会结束后，她便以当地新成立的音乐学院为中心展开研习。她一旦安顿下来，就会每夜都去观赏各类演出，从学院音乐厅到当地年轻人引荐的清吧。许多老乐师演奏着传统乐器，那些悠长的音调至今萦绕在她心间，此刻她正苦苦寻觅在逍遥音乐节作品中重现这些音韵的方法。当然，是以她自己的音乐语汇间接呈现，而非简单模仿。”

对杰里米的诸多作品，一以贯之的毫无疑问是“静”，这个浮躁时代难得的一抹安静、宁静、寂静、娴静的深蓝。首届小说奖获奖作品《仲夏听雨》、让Fitz创始人雅克·泰施塔德和全英读者刮目相看的《布莱恩》——《不谐和音》和这两部前作一样，用安静而深刻的方式，触及人类心灵中那几个共通的柔软角落。杰里米所钟爱的从来不是剧烈的戏剧冲突，而是细腻的真实。

针对本书而言，最打动人心的是对“孤独”与“连接”的深刻描绘。

蕾贝卡，一个活在自己内心世界、被焦虑和自我怀疑包裹的中年艺术家。她与丈夫貌合神离，与母亲关系疏离，在音乐世界里也感到边缘。她的孤独是具体的：火车上对噪音的敏感、在城市中容易迷路的恐慌、对分享卧室的恐惧。

艾薇的孤独则是抽象的，她外表阳光、充满活力，她与男友乔治因价值观和人生观不可调和的根本分歧而分手，两次独自面对堕胎，在光鲜的职业生涯背后深深恐惧着“被掏空”。

而就是这样两个孤独、截然不同的灵魂，通过音乐找到了彼此。连接她们的不是轰轰烈烈的友情或爱情，而是一种在创作中彼此需要、在对方身上看到自己缺失部分的复杂情感。这种“不完美”的连接，因其真实而格外动人。

其次，对艺术的虔诚信赖。对蕾贝卡而言，音乐不是事业，而是她理解世界、表达自我、抵御内心混乱的唯一方式。她从中国民乐、鸟鸣、羊叫、甚至战时日记的数字中寻找灵感，这是一种将整个生命体验都融入创作的执着。

对艾薇来说，音乐是她天生的语言，是她对抗世界不公（从阶级不平等、狩猎文化到政治虚伪）的武器。她在舞台上穿着色彩鲜艳的服装，不仅仅是为了表演，更是一种“存在的宣言”。

书中描绘的创作过程——充满挣扎、自我否定、偶尔的突破——本身就是一种对艺术信仰的动人颂歌。

再然后，则是“不谐和”中的美感与真实。人际的不和谐、外部世界的不和谐、与自我相处时的不和谐——正是这些“不和谐”构成了生命的丰富性和真实性。最终，音乐（以及关系）的美感，不在于消除所有不协和音，而在于将它们组织成一个有意义、有张力的整体。这种对“不完美”的拥抱极具治愈力。

而最打动我的，是对生活中被忽略之美的敏锐捕捉。库珀的文字有一种静物画般的质感，他能让读者“听见”和“看见”那些极易被忽略的细节，无论是自然之声（羊群起身时总是先迈右腿，青蛙在池塘边的“素歌”，风穿过花瓣），还是城市之景（安妮·弗兰克之家令人窒息的寂静、冬日阿姆斯特丹运河边的气息）美与意义并不只存在于宏大的时刻，更隐藏在平凡的、甚至是被我们视为噪音的日常细节中。 这是一种教我们如何更用心“生活”的动人提醒。

最后，则是跨越代沟的相互救赎。超越简单的“年轻人拯救老年人”的故事，这是一个双向的救赎。艾薇为蕾贝卡带来了生命力、直率的勇气、对自身才华的重新确认，以及被需要的感觉。蕾贝卡则为艾薇提供了深度的艺术视野、一种不同的（也许是更悲观的）看世界的方式，以及一个在伦敦和斯卡布罗之外的精神避风港。

她们的关系充满了误解和摩擦，但正是在这种摩擦中，彼此都被磨砺得更加完整。她们让对方看到了人生的另一种可能。

《不谐和音》打动人心的，正是这种在破碎与疏离中寻找完整与连接的微弱而执着的希望。它讲述的不是一个关于成功或完美友谊的故事，而是一个关于两个不完美的灵魂，如何通过艺术这一媒介，在彼此的生命中短暂地、深刻地照亮对方，并因此都变得“不那么孤独”的故事。它让我们相信，即使在最不和谐的音符中，也潜藏着动人的旋律。


作者简介：

[image: Amazon.co.uk: Jeremy Cooper: books, biography, latest update]杰里米·库珀（Jeremy Cooper），作家、艺术史学家，著有六部小说和多部非虚构作品，包括关于十九世纪家具标准的作品，对1990年代英国年轻艺术家的研究，以及2019年大英博物馆的艺术家明信片目录。他曾出镜BBC《古董路演》（Antiques Roadshow）前二十四期节目。2018年，他以《仲夏听雨》（Ash before Oak）获得了首届Fitzcarraldo Editions小说奖。


媒体评价：

“杰里米·库珀的笔触蕴藏着奇妙魔力。文字肆意组合，创造出摄人心魄的咒语，阅读他的作品犹如被施以催眠。我无法参透其中奥秘，唯有沉醉。”
——本·迈尔斯(Ben Myers)，著有《远岸》(The Offing)

“近十年来我读过最精彩的小说。”
——奥利维娅·莱恩(Olivia Laing)，评《布莱恩》

“杰里米的微妙幽默与清澈文风令人欣喜，这部作品探索‘一个人完全向艺术敞开胸怀时将发生什么’以及‘艺术热情如何连接人与人’，达到了无与伦比的深度。”
——西格丽德·努涅斯(Sigrid Nunez)，评《布莱恩》
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