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内容简介：

里兹卡拉的惊艳处女作，讲述12岁女孩索菲亚的故事——她聪慧好学，却在一场家庭纠纷后，被迫与母亲、弟弟一同住进车里，在西海岸一座无名城市的街头艰难求生，直面无家可归与物资匮乏的困境。尽管《饥饿之上》描绘了家庭创伤与社会流离给孩童带来的特殊重压，却绝非一部说教式作品。索菲亚是一个鲜活立体，一个有血有肉的角色，也是极易引发共鸣的青春期前少女：她在意隐私、朋友与学业，会因母亲的处境而感到尴尬，也会对弟弟心生怨怼，当被迫付出过多时，还会变得叛逆执拗。索菲亚的母亲同样不完美，却极具人性温度 —— 她无私奉献、性格坚韧，却也善良风趣，既有着骨子里的骄傲，也藏着不为人知的自私。

《饥饿之上》引导我们透过孩童的视角，窥见成年人世界的狼狈与混乱；同时也让我们看到，索菲亚对父母仍有眷恋——他们或许不完美，却并非无可救赎。这部小说以极具人文关怀的笔触，刻画了一个深陷危机的家庭，也讲述了一个女孩逐渐觉醒、找到自我的成长历程

对于《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street）《我们是动物》（We the Animals）的读者而言，这部处女作将极具感染力，将一位令人难忘的少女，以及构成她世界的、复杂多元、有爱有虐、既残酷又慷慨的人物群像，鲜活地呈现在读者面前。

索菲亚的母亲承诺，很快就会给她一间属于自己的卧室，让她随意布置；很快，她就能见到朋友、重返校园，也能尝到杂货店陈列柜里那些色彩斑斓、诱人味蕾的蛋糕。但此刻，12 岁的索菲亚只能和母亲、弟弟拉法一起，住在车里。此刻，她的日子被西海岸的高速公路与露天商场模糊成一片——母亲整日奔波，只为寻找一个安全的地方停车过夜。此刻，母亲在诸多无解的抉择中挣扎徘徊，而索菲亚一边瞥见陌生人的善意与冷漠，一边在家庭分崩离析的困境中，努力为自己开辟一方天地、寻找自我身份的坐标。

这部小说笔触空灵、情感深沉，捕捉了经济无保障之下生活的裂痕，探讨了流离失所之时“长大成人”究竟意味着什么。文字细腻动人、情感张力拉满，《饥饿之上》是一曲难以磨灭的赞歌 —— 致敬生存的韧性、逝去的回忆，以及对 “家” 的追寻，无论 “家” 以何种形态存在。

【多写两句】

故事始于一个家庭的分崩离析。索菲亚的父亲是一位埃及移民，他曾当过油漆工和加油站老板，而现在堂而皇之地出轨，将一位怀孕的年轻女孩带回家，占据了索菲亚的卧室。女孩穿着索菲亚的衣服，挺着孕肚，而父亲对家人的态度愈发冷漠甚至暴力。一次家庭冲突中，弟弟拉法不小心打翻橙汁弄湿父亲的文件，父亲直接动手，狠狠扭住拉法的脸。母亲是一位墨西哥裔护士，为家庭放弃医生梦想，而此刻她忍无可忍，带着索菲亚和拉法连夜逃离，只打包了少量衣物，从此开启了以车为家的流浪生活。

索菲亚对父亲的情感复杂，她记得父亲曾把她的头发梳成鲨鱼鳍、陪她画画，也憎恨他的背叛与暴力。她对母亲则充满矛盾 —— 理解她的坚韧地坚持续期护士执照，又因流浪生活感到难堪，偶尔会怨恨她 “放弃太多”。只有6 岁的拉法则天真懵懂，常常想念父亲，不解为何不能回家。

三人栖身于母亲的汽车，辗转于西海岸无名城市的停车场、教堂、超市。白天靠超市试吃和教堂救济果腹，晚上在车里过夜，母亲把方向盘当枕头，索菲亚和拉法挤在后座；洗漱依赖公共图书馆的卫生间，用洗手液洗脸、手指蘸牙膏刷牙；母亲省吃俭用，常把患者送的食物、诊所休息室的水果留给孩子，自己谎称 “不饿”。

母亲凭借有效的护士执照，在朋友推荐下找到诊所工作，每天穿着洗得得发白的手术服通勤，午餐时带孩子去图书馆，偷偷从休息室拿苹果、梨给他们补充营养。她曾寄希望于一家租房救助机构，却发现机构根本不正规，崩溃到捶打方向盘；为了给孩子凑生活费和房租，她最终卖掉了结婚戒指，只留下刻有两个孩子出生日期的手链。

索菲亚聪慧敏感，热爱阅读和画画，常靠图书馆的书籍逃避现实。她想念昔日的房间、好友莉娜和克洛伊，遗憾错过克洛伊的生日派对；会在饥饿到胃痛时被母亲误以为 “来了月经”；会偷偷在图书馆电脑上整理租房清单，却因超出预算被母亲揉碎；还曾模仿父亲的埃及口音，在心里默默回忆家庭完整时的场景。

母亲卖掉戒指凑钱给孩子买了校服，通过神父帮助，靠奖学金和学校资助让索菲亚和拉法进入天主教学校。索菲亚在这里结识了同样是混血儿的好友安娜，两人因 “被边缘化”的共鸣而迅亲近——安娜会在她饿到肚子叫时偷偷递上麦片，索菲亚则帮安娜补习功课。但学校也充斥着偏见：有老师误把母亲当成 “保姆”，要求索菲亚翻译；副校长禁止她们在课间说西班牙语，理由是“让其他孩子感到被排斥”；同学的祖母因索菲亚拿了考试第一，嘲讽 “我们的捐款资助了她的学费”。

拉法因学母亲的粗口，在学校骂老师 “贱人”被停学，母亲无奈之下联系了一直关系疏远的外祖父。外祖父收留了他们，却也带来新的矛盾：他反感女儿对前夫的“纵容”，常因过去的家庭恩怨与母亲争吵，甚至在餐桌上摔碎杯子；但他也真心疼爱孩子，担心勾起他们对流浪生活的回忆，藏起家里的麦片，转而给他们做传统墨西哥食物，偷偷塞给索菲亚 300 美元应急，叮嘱她 “只能用于紧急情况”。

索菲亚在学校表现优异，获得烘焙店礼品卡作为礼物，却因不想独享而迟迟不用；她开始经历青春期的变化 —— 身体发育、对男生安东尼奥产生朦胧好感，却因母亲冷不防拿出人体图解手册的“性教育”感到尴尬万分；拉法则在流浪中变得敏感，会模仿母亲说脏话，也会在得到一块 “皇家甜瓜” 香皂时，认真地用它洗手后向母亲道谢。

母亲用卖戒指的钱和诊所奖金，租下了一间简陋的住所，他们终于有了真正的“家”——两居室、金属上下床、二手厨具。但好景不长，母亲的工资支票意外失效，房租未能按时支付，房东所下达驱逐通知。索菲亚试图用外祖父给的钱补缴房租，却被经理误认为“贿赂”，最终只能再次打包行李，回到汽车里。

母亲联系曾提供短暂庇护的伦纳德先生，却得知他好心救济穷苦人的房子已预订到许多月之后；好友安娜的母亲原本答应收留，却因丈夫从墨西哥奔丧归来要办欢迎派对，临时反悔；索菲亚多次联系同学安东尼奥求助，对方始终不回消息；神父的语音信箱也已占线，唯一的退路是外祖父，但母亲因与父亲的矛盾，她坚决不愿再求助娘家。

索菲亚曾珍藏着学校奖励的烘焙店礼品卡，原本想留着和家人一起分享，却在流浪中不慎丢失，只剩50美分余额；她曾向睫毛许愿 “能有一个稳定的家”，却看着愿望一次次落空；拉法在生日前认真写下愿望清单（水滑梯、热狗、巧克力），却不知道母亲连一个小蛋糕都无力承担。

故事的高潮发生在一个海滩的深夜。三人再次以车为家，停在海边停车场时，父亲突然出现——他胡子拉碴，穿着熟悉的灰色条纹衬衫，向母亲道歉，承诺“带全家回家。母亲早已联系了外祖父，外祖父驱车赶来，三人在海滩上展开对峙：父亲指责母亲“不让他见孩子”，外祖父痛斥女婿的背叛与暴力，母亲则在中间崩溃落泪，倾诉自己带着孩子流浪的艰辛。

索菲亚和拉法坐在车里，看着三个成年人的争吵，海浪声掩盖了大部分对话。索菲亚没有冲出去，而是默默握住弟弟的手——她终于明白，家人或许不完美，父亲自私、母亲固执、外祖父强势，但彼此的羁绊从未断裂。她不再执着于 “完美的家”，而是接受了生活的破碎与不完美，也意识到自己早已不是需要被保护的孩子，而是能守护弟弟、理解母亲的 “小大人”。

整个故事的核心，是索菲亚的成长与 “家” 的重新定义。她从一个在意隐私、在意朋友眼光的普通女孩，逐渐学会直面苦难：理解母亲的脆弱与坚韧，包容弟弟的天真与敏感，甚至原谅父亲的不完美；她接受过陌生人的善意，接受过母亲诊所同事送的蛋糕、伦纳德先生的收留、图书馆管理员的帮助；也遭遇过偏见与冷漠，承受着艾希礼祖母的歧视、救助机构的敷衍，但她始终没有放弃对 “稳定” 的渴望。

“家” 不再是四室一厅、带泳池的大房子，而是母亲省下来的一块饼干、拉法分享的玩具、外祖父偷偷塞的钱、好友递来的麦片——是困境中彼此扶持的温度，是即使颠沛流利也不放弃的联结。
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[image: ]阿曼达·里兹卡拉（Amanda Rizkalla）曾任斯坦贝克研究员（Steinbeck Fellow）与威斯康辛创意写作研究所研究员（Wisconsin Institute for Creative Writing Fellow），先后于拉格代尔、赫奇布鲁克、杰拉西、蓝山中心等机构驻留创作。斯坦福大学毕业后，她在威斯康辛大学麦迪逊分校获得艺术硕士学位，期间获聘肯珀·纳普研究员（Kemper Knapp Fellow）。其创作曾获芭芭拉·戴明纪念基金（Barbara Deming Memorial Fund）支持，并多次获推车奖（the Pushcart Prize）提名。


媒体评价：

“是一部令人心碎的处女作，它将‘住房无保障’这一隐形的社会现实，升华为一个充满深刻人性的故事。里兹卡拉笔下这个成长故事，从未将苦难浪漫化，却能在细微的善意和童年不可磨灭的希望中，发掘出真挚的美。”
——希皮·索马亚·高达，著有《伟大国度》（A Great Country）及《家庭的模样》（The Shape of Family）

“里兹卡拉的笔触精准而富有质感，每一页都充满鲜活的意象——那如云似雾的希望、家庭中的羁绊与背叛——每一句话都营造出一个令人沉浸的世界。读者将心甘情愿地沉醉其中，流连忘返。”
——丹蒂尔·W·莫尼兹（Dantiel W. Moniz），著有获奖作品《奶与血与热》（Milk Blood Heat）
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