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内容简介：

有些以战争为背景的书，像很多大场面战争片一样，热衷于堆砌词句描绘腥风血雨的战场。可《午夜钟鸣》不是。它一上来写的，是一个父亲嘱咐女儿：你去领面包的时候，千万别走过面包店那道帘子。别让那个男人碰你。换了面包就回来。你答应我。

就是这样的开篇，你已经能大概感觉到到这个故事的感觉了。没有硝烟、没有号角、没有英雄，你只能看到一个个普通人被围困在一座欧洲小镇里。就像你能看到那个十岁小女孩，在饥饿、宵禁、军靴和马蹄之间，小心翼翼地去领一家人一周赖以活命的口粮。

这是两次入围布克奖的作者吉姆·克雷斯（Jim Crace）的厉害之处。他写战争，但不靠大场面取胜——不写胜利者与失败者，不写谁在高举旗帜、不写谁名垂青史。他笔下的战争，体现在一个普通人胃里的饥饿、双手的颤抖、夜里的羞耻、一个父亲说不出口的懦弱。一个尚不懂这个世界的孩子，却必须开始学会提防这个世界。

所以《午夜钟鸣》描绘一个19世纪40年代被占领的中欧小镇，真正写出了：当秩序崩塌，普通人会活成什么样。你会看到，书里的每个人都不是我们想象中的悲惨受害者，或者奋起反抗者。他们是那些被遗忘的大多数，更加真实，其实也更能带给人心头的颤动。

那个父亲马里乌斯，爱女儿，也心疼女儿。可他同时怯懦、自保、羞耻、软弱。他知道危险无处不在，却没有能力来保护她。他愤怒，却没有勇气；他有良知，却一次次在关键时刻退缩——而且，他知道自己在退缩。

或者那个寡妇迪迪娅。她失去了丈夫，带着孤独和欲望艰难活着。她不是圣人，她也不纯洁，她有着普通人也会有的缺点。

还有那个被所有人厌恶、诅咒、唾弃的面包师。在他身上仿佛体现着莫大的罪恶。所有人都恨他，因为他和占领者走得太近、因为他掌握着面包、因为在人人挨饿的时候，他是那个能决定你能不能活下去的人。但越往后你越会发现，作者并不满足于把这些角色写成一个简单的恶人。他想让你看到的是，战争怎样把每个人都扭曲成了自己不愿承认的样子。

这本书不安慰你，也不轻易对谁进行审判。它所做的，是把那些普通人放到饥饿与恐惧里，让你看到，所谓“善良”、“尊严”、“忠诚”、“勇敢”，在生存已不受保证时到底有多脆弱。但它也让你看见，哪怕是在这样的时候，人们还是会想去爱、想被碰触、想被记住、想给女儿头发上系一小截蕾丝、想在生日那天吃上一块蛋糕。

书最开头是一句“引用”的虚构题词：“给真相挂上铃铛和亮片，它就成了历史。”（Hang bells and baubles on the Truth to make it History.）这个句子很厉害，可以说就是故事的主旨。因为在读《午夜钟鸣》地过程中，你会慢慢意识到：当战争过去之后，人们并不会自动面对真相。相反，人们会重新讲述自己的故事。他们会修饰、会删改、会美化、会把羞耻说成牺牲、把软弱说成隐忍、把偶然说成命运、把活下来的人包装成体面的见证者。本书后半段对“回忆如何成为历史”的处理，非常尖锐，也很讽刺。 

所以，这本小说真正引人深思的，不只是战争时期一个被占领的城市发生了什么，还有你突然明白：历史未必是假的，但历史常常不是完整的。那些最不光彩、最不英雄、最不易于传诵的部分，往往才最接近真相。

这为什么不是另一部战争小说？因为它写的不是那些我们看太多的战争中的热血英雄壮举。它写战争中的普通人。他们没有成为传奇、在屈辱里活了下来。午夜钟声敲响时，他们究竟怎样面对自己的内心？

【卖点】

·人物关系密、道德灰度足，不是脸谱化战争小说：所有角色的秘密，共同构成了一部“普通人如何被时代扭曲”的小说。

·“历史如何被讲述”这一层，让作品有具有独特性：它不仅写占领中的生存，也写战后谁有资格发声、谁会美化自己、谁会被抹去，具备讨论价值和传播潜力。

***

《午夜钟鸣》的故事发生在十九世纪四十年代中欧一座在战火中惨遭压迫的小镇。尽管小说并不取材于某个真实地点，却映照着我们的当下，映照着此刻仍在侵袭这个世界的入侵与持续不断的战争。

这不是一个写英雄与恶棍、胜者与败者的故事，而是一个关于大多数普通人的故事：他们理智、谨慎，有时也怯懦。他们的经历通常不会被写到历史书上——除非等到和平与解放来临后，他们能把自己讲成另一副模样。

本书是吉姆·克雷斯的第十四部长篇小说，也是他迄今态度最鲜明、最不回避、同时也最富悲悯的一部作品。


作者简介：

[image: ]吉姆·克雷斯（Jim Crace）是屡获殊荣的英国作家，著有十余部作品，其中包括《丰收》（Harvest，入围 2013 年布克奖短名单，并获得国际都柏林文学奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖和《旋律》（The Melody）。

他的《往生情书》（Being Dead）入围 1999 年惠特布莱德小说奖，并于 2000 年获得美国国家书评人协会小说奖。

1997 年，《隔离》（Quarantine）获得惠特布莱德年度小说奖，并入围布克奖。除这些奖项外，克雷斯还曾获得惠特布莱德处女作奖、E. M. 福斯特奖和《卫报》小说奖。他现居英格兰伍斯特郡。
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