当代美国最著名的华裔文学作家之一，万众瞩目下，任璧莲携新作回归文坛：一部引人入胜、笑中带泪灼痛人心的自传体小说，跨越时空与大洋，追溯一对母女身上波澜万丈的家国之殇。
“多年前，母亲驾鹤西去，而时至今日，她的训诫仍在我耳畔回响...”
任璧莲笔下的母亲——卢淑馨（Loo Shu-hsen）于1925年出生在上海世家大族。深闺规矩如铁律，少女稍有逾矩便会招来呵斥：“坏囡囡！讲话没分寸！”家人将她送入教会学校受洗后，她以“圣阿格尼丝”为教名，接受那时在中国难得一见的国际化教育。可父亲依然叹息：“可惜不是男儿身，否则必大有作为。”阿格尼斯在书页间寻找救赎，夜夜握着手电筒翻查英汉词典，宣布要远渡重洋攻读博士。1947年，黄浦江畔，她踏上再无归途的航程，前往美国。
曼哈顿的寂寞漂泊中，阿格尼斯与同乡工程系学生赵培（Chao-Pei）相恋。故国家书渐成噩耗频传，两人则在郊区安家，良缘缔结、长子出生，他们努力在一隅小屋中编织新生活。然而待任璧莲出生，父母婚姻已布满裂痕。面对桀骜不驯的美国女儿，已为人母的她，竟脱口而出当年自己最痛恨的训诫：“坏囡囡！讲话没分寸！”
以三重视角，这部自传体小说《坏囡囡》穿越那注定不平凡的时空：弄堂里，身着旗袍的少女紧紧抱住英汉字典对抗命运；美国郊区，家庭主妇在文化裂隙中挣扎，试图相夫教子。当代作家通过文字重构母亲的生命密码。任璧莲用上海方言的韵律（“囡囡”、“男小囡”）编织出一部移民史诗，这对被时代洪流冲散的母女，半个世纪后，终于在这本书中紧紧相拥。
【多写两句】
二十世纪三十年代，上海弄堂，深闺大院中，身着旗袍的吴家少女翻开了一页英汉词典。几十年后，美国郊区，她在异国他乡出生女儿穿着牛仔裤，怒斥母亲的“封建礼数”。
两种语言在同一张纸面上碰撞，恰似移民家庭永远无法弥合的文化温差。那些被错误放大的误解、被时差拉长的沉默，在叙事的褶皱间却绽放出幽默。母亲把“独立思考”视作“离经叛道”，女儿将“孝顺父母”解读为“道德绑架”，二代华裔们吹嘘着那素未谋面的故土，分享胡编乱造的奇闻逸事——这部小说最动人的地方恰恰就在于此，在于它让所有在文化夹缝里长大的人都找到自己的影子。温柔贤淑的母亲是“坏囡囡”、个性张扬的女儿也是“坏囡囡”，两个人的“坏”都是追求，是对梦想、对女性解放的向往。
“移民故事的本质，是不断重写自我与历史的对话。”小说以微观家族史映射宏观时代裂变，呼应了阮清越对“认据美国”的批判，亦延续了汤亭亭对亚裔身份的哲思。而植根于华裔经验，书中对母女权力博弈、代际沟通困境的刻画，足以令读者共鸣，《坏囡囡》不仅是任璧莲创作生涯的集大成之作，更是一部献给所有在文化裂隙中寻找归属的女性的情书。若说《典型的美国佬》以汽车抛锚喻示美国梦的虚妄，本书则以“坏女孩”的叛逆呐喊，宣告了移民女性对自我叙事的绝对主权——她们无需成为“典型”，只需借助文字，书写属于自己的“坏”与“真”。