阿曼达(Amanda)和霍华德(Howard)是一对作家夫妇,这已经是他们第二次结婚了。然而,多年以后,他们的这段婚姻再次出现了问题。他们决定去巴黎——那个他们年轻时初次相遇相恋的地方度假一周,希望以此使爱的火花重燃,于是在爱彼迎(Airbnb)上租下了一套二居室。可他们的计划被2020年3月突如其来的封城打乱了,两个人被困在了一间屋里。眼看解封遥遥无期,他们亦无事可做。
2020年3月18日
那是巴黎新生的春季,也是疫情开始流行的时期。在法国封城的第一天清晨,霍华德和阿曼达从他们的爱彼迎卧室里走出来,站在八楼的阳台上。他们仍然穿着宽松的中性风睡衣,肩膀几乎没有碰到一起。二人倚在栏杆上,并没有远眺巴黎的天际线,而是凝视着脚下方圆六十英亩的肖蒙山丘公园。
阿曼达说:“好吧,如果有必要的话。那就这样吧。”
“是的。”霍华德说,“《追忆似水年华》。”
这是他们起床后的第一句交谈,但彼此已然会意对方正想说的话。
阿曼达:“好吧,如果我们必须被困在这600平方英尺的空中孤岛上,至少我们还能俯瞰那个半世纪前我们第一次相遇的公园。”
霍华德:“是。被无尽地禁锢在这个两居室里,我想普鲁斯特大概会感谢这样的机会吧,正好作为一次追忆的契机。”
彼此心领神会后,他们沉默无话。
为了避免在隔离期间加剧婚姻裂痕,他们决定分别记录这段时间一起生活的经历——白天在各自的房间里创作,晚上聚到一起朗读各自笔下的文字给对方。随着一个又一个故事读完,无论是对前一个故事进行回应,还是对其进行否定,一个关于生活在一起的宏大图景已经悄然形成,并正在变得愈来愈缤纷——其中既表现了二人关系的和谐一面,又表现了对立一面。
读完罗伯特·奥伦·巴特勒(Robert Olen Butler)这部小说,你将明白:在婚姻制度中,夫妻二人互相间的承诺是多么复杂、多么令人心碎,有时甚至可以说,多么崇高伟大。