在美国北卡罗来纳州(North Carolina)的沼泽地里,迪克·科南特(Dick Conant)的独木舟翻了,人也跟着不见了踪影。有一次麦格拉斯(McGrath)沿着哈德逊河(Hudson River)探险时,在旅途中偶然地结识了科南特。收到推定科南特死亡的消息后,麦格拉斯专门为他创作了一个美丽的故事,并发表在《纽约客》(The New Yorker)上。在这本书里,本(Ben)深入地剖析了科南特的心理活动和生活经历,向读者全方位地展示了这个没有家、没有存款、没有妻儿的独身男子麻烦缠身的坎坷经历,但正是因为他乐观的心态、丰富的好奇心和想象力给在旅途中偶然结识到他的朋友们都留下了深刻而持久的印象。
迪克·科南特成年后的大部分时间都在美国大大小小的河流上划独木舟度过,他在河岸的小镇上和许许多多的人分享他的故事,直接住在帐篷里,按照自己的心意挑选心仪的食物,自由选择自己向往的人生,享受荒野的壮美。作为一个无人能敌的单人皮划艇运动员,迪克综合了乔·古尔德(Joe Gould)和伊格内修斯·J·赖利(Ignatius J. Reilly)的优点,在他遇见的那些人中获得了如童话一般的传奇地位。然而,本•麦格拉斯却发现,在奇人奇事的外表之下其实隐藏着一个充满了多面性的,思想深刻的独特个体:尽管十分渴望融入人群之中,但患有精神疾病的他却很难与人保持亲密的关系,迪克常常无家可归,成为了一个无可救药的浪漫主义者,一个酒鬼,一个爱胡闹的疯子,一个粗俗荒唐的说书人,一个对美国的风土人情和那些被忽视了的河畔居民的生活了如指掌的拾荒者。迪克还保存了大量的生活见闻和旅行记录,但从这长达数千页的资料中不难发现,尽管他不断地沿着河流一直前行,在路上也尝试了许多自由的经历,但他却从未真正地摆脱生活的阴影,摆脱那段他曾经想要亲自尝试的生活经历。
就在去年的十一月,迪克的独木舟在美国北卡罗来纳州沿岸的一条小溪里翻船了,路人却没有发现他的身影。从船上浸透的齿轮上隐约可见本的联系电话,那是几个星期之前两人短暂的相逢时潦草地记下的电话号码。本很快便加入了随后的失踪人员调查中,他花费了一年的时间来梳理迪克存量巨大的档案记录和繁杂散乱的社交网络线索,试图拼凑出可能发生在迪克身上的事情。本周,《纽约客》刊登了本有关迪克失踪的特辑,更深入的故事细节也将首次得以向公众公开。基于马克·吐温(Twain)和梭罗(Thoreau)的经典著作,以及距离我们较近的谢莉尔·斯瑞德(Cheryl Strayed)的《涉足荒野》(Wild)和约瑟夫·米切尔(Joseph Mitchell)的《乔·古尔德的秘密》(Joe Gould’s Secret),《老人河:一个美国人的冒险》(Old Man River: An American Odyssey)将为广大读者介绍一位非凡人物的探险故事以及美国沿岸小镇中所独有的奇特精神。