劳拉·琼(Laura June)的女儿塞尔达呱呱落地时,劳拉轻轻将她抱起,第一次看进女儿的眼底,想着:如果我的母亲在身边,那该有多好。从小到大,说不上多少次,劳拉有过这样的念头:如果母亲在该多好。二年级的时候,劳拉第一次意识到母亲是个酒徒,几年过去,母亲的狂躁愈演愈烈,逐渐向家庭虐待靠近。母女二人断绝关系,随后母亲去世,而几年后,塞尔达出生。
抚养女儿长大的过程,另劳拉不得不面对自己与母亲之间痛苦的回忆与无奈而悲伤的结局。虽然母亲已不在,但劳拉在这本书中,仿佛将三代女性串联在一起,千丝万缕的情绪与感触,顺着劳拉的叙述慢慢流淌出来。劳拉在这本书中还细致地陈述了酗酒这种行为在文化与女性地位、母子关系中所扮演的角色,同时劳拉自己也拒绝饮酒。
本书行文优美而率直。当劳拉意识到塞尔达再无缘与祖母相见,当劳拉拼尽全力想要做一个合格的母亲,当她试图重新理解自己的母亲,在诱惑和母亲的身份之间往返挣扎的时候,她的文字坦诚真实。
从女人到母亲,女性究竟经历了怎样的转变,是否有文字可以说得清?直到自己亲身经历了为人母的痛苦与喜悦后,她才能够真正与记忆中的母亲和解,并真正了解到,自己与母亲其实有那么多地方,如此相似。