俄亥俄州东部,大约地下500英尺的地方,珍妮·玛丽·拉斯卡斯(Jeanne Marie Laskas)正在一条煤炭矿道中爬行,她觉得很无地自容,因为这是一条价值270亿美元的工业矿道,而且与她的生活息息相关,哪怕她只是按一按电灯的开关,都会与之有关联,然而,长期以来,她却对这里一无所知。
她问一位矿工说,“人们对你们了解那么少,你们会觉得奇怪吗?”
“我想大家可能都不太知道整个国家是怎么运转的。”他回答。
《隐藏的美国》一书意欲弥补这种遗憾。书中记录了为美国人的生活默默做出奉献的那些人,也是我们很少注意到的那些人,但是我们却非常需要他们。正如约翰·麦克菲(John McPhee)和苏珊·欧琳(Susan Orlean)一样,拉斯卡斯也是一名实地调查记者。她每次都会花数周时间,深入调查某个主题,然后写出一篇以人物为主的精彩故事,生动、幽默、而且发人深省。她在《霍普代尔矿务公司》(Hopedale Mining Company)的故事中,写了11个人,让我们不仅了解了煤炭挖掘行业的内幕,而且也认识了派普(Pap),一位母亲即将离世的矿工;还有斯米梯(Smitty),他在新娘目录邮件(mail order bride)中寻找结婚对象,却在机场遭到对方爽约;以及斯科蒂(Scotty),他的执着梦想,就是成为中量级拳击比赛冠军。
矿务公司的故事只是其中一个,其他故事还有:阿拉斯加州的石油钻塔(an Alaskan oil rig)、缅因州的移民劳动营地(a migrant labor camp in Maine)、纽约拉瓜蒂亚机场(New York’s LaGuardia Airport)的航空控制塔、得克萨斯州的大牧牛场、加利福尼亚州的垃圾填埋地、爱荷华州的长途货运司机、亚利桑那州的一家枪支售卖商店、以及辛辛那提猛虎队(橄榄球队——译注)的啦啦队长。啦啦队长?是的,她们也是幕后的美国人,听到她们讲述的故事,你会感到非常惊讶。
这些人左右着我们的生活,但我们大多数人从未想到过他们,就算曾经想过,那个念头也是一闪而过。但是,这一切即将发生改变。