“我要去回音泉短途旅行。”
布雷克如是说。他是田纳西·威廉姆斯《猫在热罐头上》(Cat on a Hot Tin Roof)的主人公。在物质意义上,回音泉无非是一个酒柜,里面装满波旁威士忌。在象征意义上,回音泉的意义完全不同。
在《回音泉之旅》中,奥利维亚·莱恩审视文学创造力和酒精饮料的关系。她以六位杰出文人为研究对象,包括:斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)、田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)、约翰·贝里曼(John Berryman)、约翰·契弗(John Cheever)、雷蒙德·卡弗(Raymond Carver)。
这六位作家都是酒鬼,他们最好的著作都有喝酒的题材。他们经常一起纵酒狂饮。1920年代,海明威和菲茨杰拉德喝遍了巴黎的酒馆。1973年寒冬,卡弗和契弗神速地走遍了艾奥瓦州各酒店。
奥利维亚·莱恩自己就在酗酒成性的家庭中长大。一年春天,她想要体会这种激烈、纠结的痼疾,开始了横穿美洲大陆的旅行,深入调查这些人的隐秘生活。她从契弗的纽约来到威廉姆斯的新奥尔良,从海明威的基韦斯特来到卡弗的安吉利斯港,从酒精中毒的恐怖到不可思议的恢复,将酗酒的拼图凑在一起。《回音泉之旅》揭开了酗酒作家的神话,揭示了强索创造力的可怕代价。