这不应该这么难。如果美国能送人上月球,世界上最好的外科医生难道就不能造一颗人造心脏吗?在《探索人造心脏》(TICKER: THE QUEST TO CREATE AN ARTIFICIAL HEART)中,《德克萨斯月刊》(Texas Monthly)执行编辑兼两届国家杂志奖(National Magazine Award)得主米米·斯沃茨向读者展示了复制心脏这一大自然最伟大的创造之一是多么复杂、多么困难。
《探索人造心脏》部分是调查性新闻,部分是医学之谜,讲述一个令人眼花缭乱的现代创新故事。这个跨度五十年故事一如世界上最重要的心脏外科医生之一巴德·弗雷泽(O.H.“Bud”Frazier)的亲身经历——从错误的开始,经历严重的失败到最后奇迹般的胜利。巴德一生致力于挽救不能-挽救之人。
巴德的人生历程把他从德克萨斯州(Texas)西部的一个小镇带到美国最负盛名的医疗机构之一——德克萨斯心脏研究所(The Texas Heart Institute),从国会(Congress)办公大楼到小牛被安装上了新的心脏设计是动物实验室。成功之路的障碍巨大——医疗挫折、技术缺陷、政府监督规定。尽管如此,巴德和他的同事们仍然坚持着,在最不可能的地方寻找精神支柱。就像去找在尼罗河(Nile)旁用阿基米德螺旋泵(Archimedes)灌溉的一块田地;澳大利亚布里斯班(Brisbane, Australia)的一家五金店;休斯顿(Houston)走错道上的一家旧酒吧。
直到二战(WWII)后,心脏手术才开始出现。《探索人造心脏》提供了一段心脏手术先驱们的引人入胜的历史,这些先驱者将他们的一切勇敢奉献给了切开决定人类生存与死亡的唯一器官的手术。其中包括心脏外科医生迈克尔·德贝基(Michael DeBakey)和丹顿·库利(Denton Cooley),他们的长期争执导致了心脏手术的戏剧性开端;克里斯蒂安·巴纳德(Christian Barnaard),他在一夜之间通过第一次心脏移植改变了整个世界;还有发明家罗伯特·贾维克(Robert Jarvik),他的人造心脏使病人巴尼·克拉克(Barney Clark)成为了一个世界性象征,象征着科技的辉煌前景和实验姿意妄为的毁灭性罪恶。
《探索人造心脏》具有丰富的配角,其中有巴德在他开发人造心脏的不切实际的探索中的杰出同事:业余时间喜欢魔法和音乐的心脏外科医生和发明家比利·科恩(Billy Cohn);布里斯班(Brisbane)生物医学工程师丹尼尔·蒂姆斯(Daniel Timms),他的设计是一颗轻薄型、无脉搏的心脏,只有单个运动部件,代表这一领域的新发展。此外,随着政府资金的枯竭,出现了最不可能的支持者,休斯顿(Houston)的家具大王,麦提斯·麦克(Mattress Mack)。
在这部对一个人的迷恋跨度为五十年的叙述中,斯沃茨提出了一些关于人类状况的最难问题:医疗进步的取舍是什么?为患者多提供几个月或几年的生命,在痛苦和资源方面的成本是多少?科学必须有悖于做有益之事吗?《探索人造心脏》带领我们踏上一段难忘的旅程,进入人类心脏的力量和神秘之地。