讲述一段夫妻间感人至深而发人深省的人生告别。
“他的手渐渐冰凉,可她仍旧握着不放。”
小说讲述了一段漫长而复杂的婚姻故事。
妮娜(Nina)的丈夫菲利普(Philip)是著名的数学教授。这天,他给几个研究生上完课,觉得十分疲倦,回到家就去休息。妮娜照常准备好晚餐,喊丈夫来吃,却没听到他的回答。“他刚才到底对她说了些什么?‘我有些累了,想去躺一会儿再吃晚餐’。”妮娜走进卧室之前,想起了丈夫对她说的这句话。
妮娜看到的是,与自己结婚已有四十载的菲利普四肢平伸躺在床上,一动不动,脚上还穿着袜子。她来到丈夫身边,在他冰冷的身体旁边躺下,没有打电话求助,就这样一直躺到了清晨……
六十年代早期,妮娜和丈夫在巴黎相遇。那时候,她在一家艺术画廊工作,喜欢读法国作家娜塔莉•萨拉提(Natalie Saurraute)的书,而他是个数学系学生,整天钻研数字和概率论,试图证明毫无用处的无穷大数学推理,要么就是上帝存在论——所谓的“帕斯卡赌注”。两个完全不同世界的人忽然之间碰到一起,相互交融,造就了一段轰轰烈烈的爱情故事。
一段段迷乱的回忆带来一个个悬念:从蜜月期菲利普承认(之后再没提过)年轻时醉驾事故所带来的后果,到妮娜不为人知的一次小产,而没人能知道孩子的父亲是谁;如今他们唯一的女儿露易丝,三十多岁了仍然对母亲充满敌意。
记忆中,真实与想象交织,一切都扑朔迷离。从法国巴黎到美国威斯康星州,从香港、墨西哥到加利福利亚,塔克讲述了妮娜和菲利普多年婚姻生活中最隐私的故事,最黑暗的秘密,还有最让人难忘的快乐时光。可他们的爱真的和她记忆里的一样吗?