《李约瑟：揭开中国神秘面纱的人》讲述了作为科学家、外交活动家和笔耕不辍的科技史学家李约瑟的传奇一生。他将一生献给了生物化学、中国科学和中国人民，他没有子女，也没有遗产，却留下了一所价值连城的图书馆，一尊中国科技史的千秋丰碑。

本书充满了史诗色彩，给人身临其境之感。通过作者行云流水的笔触，展示了是什么样的力量促生了这位伟人和一个伟大的民族，乃至伟大的人类本身，那精彩绝伦的令人难以忘怀的传奇故事。
《李约瑟：揭开中国神秘面纱的人》目录

序曲 
    一、天壤之别 
    二、雪中送炭 
    三、探秘华夏 
    四、天道酬勤 
    五、旷世之作 
    六、众矢之的 
    七、人去留影 
    尾声 
    附录中国人的发明与发现 
    致谢 
    推荐读物 
    索引 
    译后记 

试读章节：

序曲

论飞行和空气动力学

或问登峻涉险远行不极之道。抱朴子［葛洪］葛洪（281—341），字稚川，自号抱朴子，东晋道教理论家、医学家、炼丹家。著有《抱朴子》等。——译注曰：“或用枣心木为飞车，以牛革结环剑以引其机。”
——李约瑟： 《中国科学技术史》第四卷第二分册
《机械工程》引《抱朴子》（320年）

中国航空公司一架道格拉斯C47型飞机穿过雨云颤颤巍巍地向下降落。飞机破旧不堪，饱受了战争的创伤，巧克力色的机身满是弹孔和凹痕。飞行员沿着蜿蜒的扬子江飞行，直到看见前方沙洲上的简易机场，中国陪都重庆的悬崖峭壁就在他的左方。

飞行员快速降低了飞行高度，以防雷雨云层里潜伏有日军的战斗机。跑道进场处有一排排高射机枪守护，漆成红白相间的油桶摆放在跑道两旁当作路标，飞行员根据机枪群的位置确定好自己的方位，然后对准油桶之间的跑道，调整了阻力板并降低两个引擎的速度。一阵侧风袭来，飞机急促地颠簸了一下，飞行员扮了个鬼脸。一年中这个时间正是侧风劲吹的时候，飞机终于重重地降落在古老的河床上，这就是中国主要的机场。飞行员踩住刹车，掉转机头，经过一队队停好的中美战斗机，朝着闪闪发亮的活动板房即航站楼驶去。飞机的速度慢了下来，最后停止了滑行。

一名英军中士独自一人在行李拖车旁等候。飞机的螺旋桨一停，机舱的后门砰的一声打开，两名机械师迅速将临时舷梯旋转到位。中士走上前去迎候飞机上的两位乘客。

第一位从机舱里出来的是一名和中士一样身着制服的军人，只不过是名军官，而且年长许多。另一名乘客显然是两人中更重要的一位，此人个子高得出奇，长着一头稠密的深褐色直发，戴着眼镜，一副学者派头，神情相当严肃。他一走进这刺眼的阳光里，眼睛就眨个不停，显然被这突袭而来的热浪吓了一跳。在过去的两周里，热浪就像冒着蒸汽的浴巾笼罩着这个城市。

来访者身着一件卡其布衬衫，宽松式军用劳动短裤，夹着一个样子很旧的皮革公文包。他的脚一着地，司机立刻朝他敬了个漂亮的军礼。

“尼达姆博士，下午好！”他大声说，声音盖过飞机正在卸货时传来的嘈杂声，“欢迎您来重庆！欢迎您来到中国的心脏！”

这是1943年3月21日，星期天的傍晚时分。诺埃尔•约瑟夫•特伦斯•蒙哥马利•尼达姆（Nol Joseph Terence Montgomery Needham）肩负一项重要的战时使命，来到了险象环生的前哨阵地。作为一名生物化学家，尼达姆（汉名李约瑟，本书以后均以李约瑟相称）集过人的才智、出色的研究成就和特立独行的个性于一身，这样一位年轻胆大的科学家在自己的国家英国以及美国都闻名遐迩。

这一路的行程相当漫长。3个月前，他就启程了，先乘蒸汽火车从8000英里之外的剑桥出发；然后再从蒂尔贝里港（Tilbury）乘货轮向东航行，一路得躲开轴心国的武装攻击，途经里斯本、马耳他、苏伊士运河和孟买，最后环绕印度大陆，抵达加尔各答港。2月下旬，他在加尔各答登上一架美国军用飞机，飞越喜马拉雅山顶冰川，来到中国的心脏地带。

此刻，他已经抵达了中国的陪都，至少是尚未被日本侵略者占领的那部分中国的都城，他急不可待地想要开始工作。李约瑟此次任务对英国政府来说异常重要，为此官方特为他配备了武装护送人员，即就是那个与他同机的普拉特（Pratt）。普拉特是英国的一名外交信使，伦敦给他的指令是一定要确保李约瑟万无一失、平平安安到达目的地——英国驻中华民国大使馆。

下了飞机后，两人接下来就要爬上台阶进到城里，他们先走过了一座浮桥。湍急的扬子江上停泊着船只，浮桥就架在这些船上，松松垮垮，好像散了架似的。两人身后跟着大使馆的司机和一队棒棒（挑夫），这些挑夫已经将李约瑟的行李挂在很粗的竹扁担上。接着这队人开始手足并用、艰难地攀登着台阶。台阶大约有500级，下面的几排台阶是足有1英尺高的巨大花岗岩石板。由于河水每天潮起潮落，台面变得泥泞不堪，而且非常黏滑。上面的台阶则热得发烫，满是尘埃。台阶上，叫卖的小贩、乞丐和骗子来来往往。那些骗子已经盯上刚刚从河岸爬上来的气喘吁吁的外乡人，迫不及待地准备伺机行骗。

他们到达了台阶的顶部，这里还不是重庆这座金字塔型城市最低的街道。此时的李约瑟已经是大汗淋漓。当天的气温足足有35℃，而且湿度很大，就像7月里的密西西比河流域。已经有人告诫李约瑟，重庆是中国的三大“火炉”之一，在他的任命书上写着：“被选派到中国去的人必须做好应对一切情况的准备。”他对将来会遇到什么情况多少知道一点。

司机打开了吉普车的门，将李约瑟的行李装车，此时外交特使普拉特也完成了他的使命。他跟李约瑟握手告别，用粗哑的声音说，希望你在中国过得愉快，能够护送像你这样的杰出人物，感到不胜荣幸。他向李约瑟敬了礼，就急匆匆地拐到旁边的一条街上，在那里有另一辆车在等他。

李约瑟从衬衣口袋里的烟盒中取出了一支香烟点上，深深地吸了一口，他凝视着下面的河流。此处景色令人着迷： 宽阔的河面上，平底帆船、运盐的驳船，还有小舢板无精打采地划过宽阔的河流；武装巡逻艇和海军的补给船乘风破浪，匆匆前行，忙着去应对那些更为紧迫的事务。远处，李约瑟来时乘坐的飞机轰的一声起飞了，飞机迅速升空，调转方向，在环绕城市的群山上空缩成一点后，消失得无影无踪。

李约瑟站在平台上，过往货船的呜呜汽笛声，身边街上黄包车的铃铛声，旁边住宅里传出的哭喊声和吵架声不绝于耳。此外，幽幽的香火味、刺鼻的汽车尾气、烧热的烹饪油，特别是一种辛辣呛人的辣椒味、令人作呕的粪便味、沁人心脾的夹竹桃和茉莉花的香味包裹着他。所有这一切无不在提醒他必须面对这样一个令人敬畏、不可回避的现实： 他终于来到了向往已久的中国的心脏地带。

这里与他熟知的世界有着天壤之别。几个月之前，他还在剑桥大学过着平静而舒适的生活，每天的日子是这样打发的： 不是坐在实验室的椅子上做实验，就是在创办于14世纪的学院的一个小套间里看书学习。他所熟悉的世界是英式花园，新剪的草坪，爬满常春藤的庭院，古老的教堂，散发出皮革和蜂蜡气味的图书馆，还有那从学院高墙外的镇上传来的柔和的报时钟声。这是文明、宁静的世界，是埋头进行学术研究、享受特权的避风港。

现在他来到的这个城市，因连年战事已经变得满目疮痍，是一个令人惶恐不安、无所适从的地方。李约瑟坐在吉普车的前排座位上，司机发动了车，驶往有半小时车程的大使馆。此时已经是傍晚时分，太阳已落到山后，余晖穿过灰蒙蒙的云层将天空染成褐黄色。光线昏暗的街道上已经点起了灯笼。

四周都是残垣断壁。在过去的3年里，日军的轰炸机对重庆已经实施了大大小小200次以上的轰炸，很少能看到完整无损的建筑物。成千上万的民众仍旧住在防空洞里，在路旁悬崖边防空洞的入口处，难民就像黄蜂般簇拥在那里。

在狭窄的街道上，灯笼中?火苗咝咝作响，货摊一个紧挨着一个，还有拥挤不堪的人潮。在这摩肩接踵、川流不息的人群里，似乎谁都没闲着： 吃东西的，随地吐痰的，蹲坐在地上的，吵架的，或者等人的。乍一看，人群里主要有两类人： 穷人和各个部队的士兵。人潮中有刚从乡下涌来的难民，一个个衣衫褴褛；也有身着国民党军队制服的年轻士兵，一个个疲惫不堪，看样子好像刚从前线下来。还有一队队八路军干训班的学员原文为人民解放军，当时应为八路军。——译注，与国民党军队士兵相比，他们的纪律更为严明。李约瑟注意到，这些学员都站在街道的另一边。

在人流中穿梭前行的还有一群群女人，哭哭啼啼的孩童拽着她们腰间的衣服跟在身后，女人手里提着刚从扬子江边菜市场买来的大袋、小袋的蔬菜，艰难地穿过人群。有几个还有余钱的人，就请个棒棒帮忙，但多数人都是自己提着。一堆堆无活可干的男人，手里拿着扁担和绳索站在她们身边，有的挤在街道的拐角处，吆喝着找事做。

偶尔也会传来汽车不耐烦的喇叭声，一辆大型的美国轿车，毫无半点怜悯之心地从拥挤不堪的人群中硬挤过去。司机多半是中国人，板着脸，戴一副墨镜，而车上的乘客毫无例外地是位年轻漂亮的女郎，举止优雅，身着紧身丝质旗袍，嘴里叼着根架在银嘴上的香烟斗，样子很酷，也许是急着赶赴与住在城里的某位中国富翁的约会。街上的人群对过往的车辆熟视无睹，就像水流绕过石头后，很快又重新汇集在一起。

李约瑟的司机驾驶吉普车徐徐驶过挤满军车的桥梁，其他司机友善地向他挥挥手。过了河，司机就将车拐进一片小树林。在大门口，车短暂地停了一下，佩带刺刀的中国哨兵检查了他和车上乘客的身份证，便让车辆进入大使馆院内。吉普车在公园般的院子里绕来绕去，让人分不清东南西北。林子里散布着十几幢楼房，车最后在一幢楼前停了下来。司机说这幢房子是留给李约瑟过夜的，并且说在没有安顿好之前，他可以一直住在这里。服务人员应该早已为他准备好了简单的晚餐，如有需要，随叫随到。

临走之前，司机递给李约瑟一个很厚的米黄色纸做的大信封，信封上印有英国外交印戳。如他所料，这封信是大使写的欢迎信，信上说第二天上午，他们将在办公室见面；也许在下午晚些时候出席一个鸡尾酒会，可以让他见见当地一些名流。然后，如果李约瑟乐意的话，还可以一起共进私人晚餐。

这是个不错的安排。李约瑟突然觉得疲惫不堪，此次飞行非常恐怖，在嘈杂的飞机里连续颠簸了3个小时，既没有氧气也没有暖气；飞行员不停地盘旋迂回飞行，时时还要伪装起来以摆脱正在巡航的日军零式战斗机，因为敌军的飞行员也许时时刻刻都在准备发起攻击。抵达后的第一个晚上由李约瑟自己支配，这样的安排对他来说是如释重负，倒不是因为他对第二天的安排感到害怕——他很善于交际，喜欢参加聚会和与他人聊天。在李约瑟的想象中大使肯定是一个有趣的人，他的朋友也会很风趣。此外，使馆工作人员中也许还有几位他很乐意见到的年轻漂亮的女士。啊，没错，他就喜欢漂亮的女士。

可是，这一切还得等到第二天。现在，他只想简单地洗个澡，打开行李，一个人吃完晚饭，然后睡觉。最重要的是，他想写信给此时远在美国纽约的一位女士，她才是李约瑟来中国的主要原因。

她叫鲁桂珍，中国人，39年前出生在南京，与李约瑟一样，她也是一名科学家。6年前，他们两人在剑桥相遇，那时她33岁，而他37岁，是一位有妇之夫。他们后来坠入了情网，与李约瑟结婚十多年的多萝西（Dorothy Needham），以一种左翼人士时兴的理智宽容态度默许了这份恋情。

李约瑟不仅对鲁桂珍心醉神迷，而且也如痴如醉地爱上了她的祖国。鲁桂珍曾经教过他汉语，现在李约瑟能用汉语说、写、阅读，并已达到相当流利的程度。许久以前，她就曾建议李约瑟到中国旅行，亲眼目睹中国究竟是怎样一个令人震惊的国家。她反复强调，中国决非多数西方人所认为的那样，是一个愚顽不化的神秘帝国。

李约瑟把她的话牢牢记在心上，在1943年春天一个炎热的傍晚，开始了在中国的外交使命。这一使命将把他引向非同寻常、出乎意料的方向。对于这一点，李约瑟未曾想到，鲁桂珍以及李约瑟当时的许多朋友和同事亦始料未及。

在接下来的数年间，李约瑟经历了多次旅行，使他无可争辩地成为西方世界最了解中国的杰出学者，成为一位敢于进行一系列困难重重、险象环生的冒险的人，去发现、记录并诠释中国最不为人知的秘密，其中的许多秘密已被深埋了好几个世纪。

在李约瑟来到中国之前，尽管有13世纪马可•波罗游历中国，17世纪西方传教士在中国传教布道，19世纪美国人、英国人以及其他欧洲人以武士、探险家和商人的身份，呈扇形遍布中国，这些人向其国人捎回的都是耸人听闻的传说， 中国是这样的一个国家： 宝塔林立，稻田一望无际，宫殿气势雄伟，皇帝身披黄色丝绸龙袍，书写用草书，国家秩序井然，音乐悦耳动听，吃饭用象牙筷，还有香精、竹筏、磕头仪式、“凌迟处死”的酷刑以及世上最精美的瓷器。中国与世上其他地方迥然不同： 疆域辽阔，复杂多样，优秀却不张扬。这个封闭的帝国似乎控制着其邻国——日本、高丽和亚洲其他许多君主国家。这些国家对它既尊敬又恐惧，还有诧异。

李约瑟到达中国时，这种观点已有所改变，这也折射出中国令人忧伤的新现实。1911年，古老的中华帝国被推上绞刑台，天朝顷刻间土崩瓦解。从数千年帝国统治中走出来的这个国家又开始了漫长的战争，现在处于极其可怕的状况： 军阀割据，相互混战，国家四分五裂；从国外引进的各种新思潮相互对立，争论不休。贪得无厌的外国列强吞噬了它的主要城市及其外围地区。中华民族的奇耻大辱莫过于日本1937年发动的侵略战争。李约瑟到达中国时，日军已占领了中国1/3的国土。

美国诗人拉尔夫•瓦尔多•爱默生（Ralph Waldo Emerson）在1824年抱怨中国是个“劣等民族。”尽管如此，他已远远超前于他的时代。他同时代的多数人把中国看成是东方之谜，远离世界主流文化，除了能给这个世界提供丝绸、陶瓷、茶叶和大黄，实际上是一个微不足道的地方，一切都笼罩着一种深不可测的神秘色彩。

有些人则看得更远。在临近世纪之交的1899年，时任美国国务卿的约翰•海伊（John Hay）曾说过，中国现在是“世界风暴中心 ”，谁要是肯花时间，不厌其烦地去了解“这个强大帝国，谁就能握有今后5个世纪政治的钥匙”。他的观点受众多事件的冲击而被淹没，这些事件没有一件与中华帝国本身富有戏剧性的崩溃垮台相关。20世纪20年代，中国的军阀彼此混战，数百万人死于连年不休的内战，还有数百万的人正在忍受在别处难以想象的贫穷，多数外国人怀着一种轻蔑、鄙视和恼怒的复杂心态来看待这个国家，当时的人们普遍持有像爱默生那样过于简单化的观点。

但是李约瑟将改变世人对中国的这种成见，而他几乎是在一夜之间单枪匹马完成这一工作的。通过多次在中国境内的冒险经历，这位非凡的科学家设法用最明亮的灯光照亮中国神秘的全貌。不像之前的其他外国人，李约瑟发现中国并没有游离于世界主流文明之外，而事实上中国创造了大部分的世界文明。

李约瑟发现，中国在漫长的历史长河中积累了大量的文明成果，而多数外人却压根儿未曾想到他们自己是最终的受益者。弗朗西斯•培根（Francis Bacon）曾经说过一句名言，“火药、印刷术和指南针这三大发明彻底改变了整个世界”，而李约瑟发现这一切都是由中国人最早发明和最早使用的。同样，他还发现大量司空见惯的东西，如炼铁炉、拱桥、弩、天花疫苗接种、象棋、卫生纸、地震仪、手推车、马蹬、动力飞行等也都是中国人发明的。

这些东西的水平之高，应用范围之广，历史之悠久，足以证明它们是中国人发明的。中国人谈论学术争鸣已有数百年之久，尽管没有几个人意识到其价值所在，其结果却正在改变我们整个世界的面貌。而且，他们也创造了非常特殊的环境——冰冷的自恃、与世隔绝、长期形成的倨傲态度，似乎已使得中国与世界的其他国家隔绝。中国人还创造出自己独特的建筑，简而言之，这一切使中国成为真正意义上的中央之国。

通过这些发现，李约瑟逐渐放弃了长期以来对中国的一些无知看法，不断修正自己的观点，先是对中国的广泛同情和理解，而后随着时间的推移，让西方世界多数人怀着尊敬、惊奇和敬畏的态度来看待中国，就像今天比较聪明的西方国家看待中国一样。好像命中注定，这种敬畏也及时为李约瑟指明了方向。

李约瑟将所有的发现以及这些发现的重大意义撰写成一部著作。这部书规模如此之宏伟，如此之权威，以至于可以这样说，这部著作是人类知识的里程碑，完全可以屹立于世界最伟大的百科全书和词典之林。

这部著作的第一卷于1954年出版，至1995年李约瑟去世时，已扩展成了18卷册。随后继续出版，现已写成了24卷册，共15000页，300万字，书名为《中国科学技术史》，人们一致认为，这是西方有史以来所撰写的第一部诠释这个中央之邦的鸿篇巨制。整部书由李约瑟编排设计，书的大部分内容也是由这位佩戴眼镜、不苟言笑、无所畏惧的冒险家执笔撰写的——这个人集裸体主义者、舞蹈狂、手风琴手与烟鬼于一身，又按时去教堂做礼拜，因此被人认为性格怪异特立独行。就是这样的一个人，在1943年的春天，乘坐一架破旧的美式军用飞机到达了重庆机场。

此时此刻李约瑟对中国还一无所知。在重庆大使馆的小别墅里，他只不过是一位对中国困惑不解、初来乍到的人罢了。首次与这个国家的正面接触令他震惊，使他感到筋疲力尽。李约瑟心中没有具体目标，或许一点目标都没有，此刻只想洗尽风尘，吃饭，然后美美地睡上一觉。

他花了整整两个小时用来洗澡，以彻底洗尽一路疲劳。然后开始用晚餐，吃得很香，大使馆派给他做饭的中国厨师手艺十分精湛。饭后，李约瑟走到外面的阳台上点上一支专供晚上抽的方头雪茄。吸完后，他坐在写字台前，倒上一杯威士忌，点燃一支香烟，用他那无可比拟的优雅笔迹给鲁桂珍写了一封简短信，收信地址是她在曼哈顿哈文大道 （Haven Avenue）上的小公寓。

李约瑟在信中向她陈述了写信的理由，首先是说他已经到了中国，而且身体很好；他非常想念她，渴望能和她一起共事，因为李约瑟知道，只要研究工作允许，鲁桂珍肯定会欣然前来。这次旅行能够成行，李约瑟还要向她表达深深的谢意。

他的冒险经历已经开始，这次旅行将改变他的人生，对此他深信不疑。

此时，李约瑟并不知道自己有多么正确，中国究竟在多大程度上改变了他的一生，而他生活的改变又将在多大程度上影响整个西方世界，下面故事的核心部分将揭晓问题的答案。