野性男人有两种:一种如克拉克·盖博,野性不羁中透着成熟男人油滑世故的幽默感;一种如马龙·白兰度,要么冷硬如铁,要么热烈似火.拒绝幽默与油滑。
他出生在一个混乱的家庭,是家中最小的唯一的男孩。母亲是位“失败演员”,终日酩酊大醉地与一个又一个男人发生关系;父亲是个整日不着家的推销商,愤怒而抑郁。他的家族被视为一个“中了咒语的剧场”,到处是 “机关、布景、伪装与诡计”:女人以酒精为归宿,男人以冷漠为特征。他成名之前,家中多“怪里怪气者”;他成名之后,家中多“自杀者”。他在银幕上模仿爱情,演绎风尚,表演死亡,迷倒世间男女;诱惑那些迷恋自己的人,然后拂袖而去,让她们一个个发疯,为他剖腕,为他服过量安眠药。他的儿子克里斯汀暴力成性,殴打兄妹,最后因枪杀妹妹之恋人而入狱;女儿吸毒成瘾,最后在生下孩子后自杀身亡……“这个男人毁了自己的生活,也毁了别人的生活,因为他从来不知道如何去爱,而且永远也不会知道。
“演戏你是个天才,可做人你是个失败者。” “世界可能在哀悼失去了一位有才气的演员,但就他这个人而言,他是个怪物。”他集“天才”与“ 被愚弄者”于一身,集“野心家”与“怪僻家伙”于一身,集“伟大人物” 与“可怜人”于一身……,“在神话般的荣光背后,他的生活完全是一片废墟”…… “从未有一个流氓如此被爱戴,从未有一个恶棍如此可爱”,这就是演员马龙·白兰度的本领。把坏人演成坏人,不算本领;把好人演成好人,不算本领;把坏人演成好人或把好人演成坏人,才是真的本领,这就是马龙· 白兰度“伟大”之所在:他身上同时具有“兽性”与“神性”,就是缺少世俗所谓“人性”……他以自然主义风格重新诠释表演艺术,以个性强烈、独树一帜之“反英雄”格调影响了一代人的生活。
本书讲述了一个动人的爱情故事。故事的男主人公是赫赫有名的马龙·白兰度,美国当代最伟大的演员之一。自1950年登上大银幕以来,白兰度在其半个世纪的从影生涯中为观众塑造了无数经典形象,从《欲望号街车》到《教父》,白兰度总共获得过7次奥斯卡金像奖提名,两度获封影帝,在奥斯卡的历史上,能够像白兰度这样在30岁前就获4次奥斯卡提名的可谓前无古人,后无来者。
这本出自马龙长达43年的塔希提情人特瑞塔的回忆录从另一个角度向人们展示马龙的性格、生活、爱情及命运。特瑞塔在马龙70岁生日的时候忽然向他提出要把他们43年的爱情与磨难写下来。马龙欣然同意。马龙去世的时候,她已经完成了本书的大半部分。本书从他们1960年在塔希提的初次相遇展开,当时的马龙36岁而特瑞塔只有19岁。尽管一开始特瑞塔对这个著名的美国演员并没有什么耳闻和兴趣,但最终还是被马龙的穷追猛打和超凡魅力所征服。短暂的激情之后,他们的关系出现了一些危机。马龙变得怪癖孤独、沉默寡言,几乎与世隔绝。但是特瑞塔从来就没有停止过她对于马龙的爱,不论是在马龙的长子谋杀了他们两人所生的女儿琪叶娜的男朋友时,也不论是在琪叶娜怀孕后自杀时,他们俩都坚定不移地互相爱着对方。