九月的周末阳光明媚,曼森•道威尔的地理教师严先生告诉他:他母亲出了车祸,住在皇家医院。曼森赶到医院,母亲已在手术室内。医生劝他回去等待消息,他刚刚回到学校,正在接受好朋友汤姆的安慰。突然,学校轰然倒塌,曼森仅以身免。他简直不敢相信眼前的一切。
萨拉、科林和阿瑞斯都是达西小姐的戏剧班成员,准备上演《爱丽丝漫游奇境记》,萨拉主演红心王后。他们三人坐公共汽车回学校,同车的陌生人坐立不安,不断翻弄口袋。萨拉怀疑他是不是疯子。突然,那人叫道:“游戏结束了!我们身边的世界就要毁灭!三二一!”说时迟那时快,公共汽车被爆炸的气浪掀翻,四周一片狼藉。陌生人丹尼尔带着科林和阿瑞斯逃出生天,再也找不到萨拉。
克莱门蒂跟着父母来到市镇厅,小城的几千名市民几乎全部在场。市长演讲,哀悼最近灾难的死难者,克莱门蒂的好朋友希斯也是其中之一。美国西海岸几乎全被地震摧毁了。突然,二十几个武装分子包围了会场。克莱门蒂在混乱中冲出会场,逃之夭夭。
迈克尔搭坐朋友乔的卡车,在公路上目击了一起车祸。一辆自行车被撞倒,骑车人当场丧命。警方却违规操作,把尸体丢到路边,不顾围观者的不满,扬长而去。迈克尔明白,无法无天的新时代来临了。
两天后,道威尔老太太在医院中去世。这时,毁灭性地震已经遍及全球,数百万人丧生。恐怖事件接踵而来,牧师枪杀信徒、囚犯集体越狱。三天后,广播、电视、网络中断,社会秩序土崩瓦解。人们陷于疯狂,仿佛世界末日就要来临。秘密团体“清洁装袋工”(The Baggers)推波助澜,自称替天行道,四出诛杀他们认为不适于生存的“不良分子”。他们把尸体装进袋子,因而得名。
曼森举目无亲,和路遇的男孩保罗、女孩“山雀”结伴,徒步漫游,寻找可以生存的城镇。丹尼尔、科林、和阿瑞斯和其他四个幸存的同学组成了一个互助社区。克莱门蒂星夜逃走,在路边便利店躲避“清洁装袋工”,与迈克尔邂逅,在意大利面条罐头店中找到给养,向西雅图跋涉前进。
人类已经沦落到洪荒时代,为争夺不断减少的物资储备而相互残杀。四组人幸运地相遇,联合起来与“清洁装袋工”斗争,将他们从残余的街区和仓库中驱逐出去,然后把自己的名字刻在树上。
这场游戏没有胜利者,但有未来。