你有没有碰到过这种让人头疼的鬼小孩,满嘴胡说八道。坚持说邻居太太脖子上围的不是狐毛围巾而是一只死去的,眼神凄凉的狐狸;信誓旦旦说他/她会飞,只要一入睡,就可以在梦里飞翔。
当然,从大人的角度这么讲小女孩格温·摩根(Gwenni Morgan)是不公平的。她真会飞。更小的时候甚至不必熟睡就能飞。现在,她一直偷偷练习飞行的办法。具体做法是,坐在椅子上,双手抱住腿,嘴里默默念着:“飞,飞!”好几次,她都差点可以浮起来了。每天入睡后,格温就绕着自己的小镇飞行,倾听它的呼吸声。她得小心些,避开云层里的红龙,还要当心不要飞到海的深处,那里的空气裹着浓浓的盐味,海面下,更有无数双闪亮的眼睛在看她。
格温的妈妈拿她简直没有办法,只好大声警告她不许跟任何人说这些傻话,哀叹自己的呆孩子。可是,妈妈没有留意到格温实际上是很温柔体贴的孩子。格温发现邻居伊凡太太受伤流血了,就主动照顾她,带她的两个小女儿出去玩,还答应以后放了学来照看这两个小女孩。她可怜这两个小丫头。因为,她们的爸爸,伊凡先生离奇失踪。人人都说他抛弃了家庭,一走了之。伊凡太太似乎也对先生回来绝望了。格温却不肯放弃。她答应两个女孩,一定要把她们爸爸找回来,还给她们。
每天夜里,她都努力飞行,寻找伊凡先生的身影。然而,事情渐渐超出了她的掌握。她在梦中看到了可怕的影像。在水库的大坝上,远离小镇的郊外,有模糊的人影。她决心进一步证实梦中的景象,开始寻找蛛丝马迹,挖掘事情的来龙去脉。可是,她没有想到,这将牵涉到她深深喜欢的人们心底最可怕的秘密,甚至会将她们推入绝境。
梦中的景象是否事实?伊凡先生到底怎么了?大人们是否会相信一个小女孩“飞行”中看到的“真相”?她推理得出的真相是否真就如她所以为的那样?当真相大白于天下之后,伊凡一家,格温和她的家人都命运又将发生何种变化呢?
纯真可爱的小女孩
小格温是小说中最迷人的形象。“精灵古怪”四字并不足以形容她的全部。她就如第一次睁开眼睛看见这个天地,这个世界的婴儿一般,我们习以为常的事物到了她的眼睛里都有了奇异的变化。她可以听到妈妈用力嗅东西时,发夹下紧绷的头发都在窃窃私语。
这是那么一本可爱的,用小女孩语气写成的书。她眼中的世界,童话中的精灵还与人类诗意地共存。然而,别人眼中的世界并非如此。她的善良,体贴,同情心却搅起了一场凶险的风暴,将要吞噬她所喜欢的人……
孩子,等你长大了,就懂了
一句话评:“我本来以为会是温馨纯美的童书的,没想到却演变成悬疑伦理剧。”
这是一部让人越看越觉得残忍的小说。格温为她天真的善良付出沉重的代价,她是那么努力想把小朋友的爸爸找回来,还给她们。可她的努力最终却揭露了小镇有史以来最大的秘密——伊凡太太不堪忍受丈夫长期的家庭暴力,谋杀了丈夫。如果没有格温的打岔,伊凡太太可以平静地扮演弃妇,养育自己的两个女儿,或许,还有机会重新结婚,找回幸福。格温自以为是挖掘出来的真相摧毁了两个小女孩快乐温暖的童年,而她最初的目的恰恰是帮助那两个女孩。然而,更值得同情的,或许是格温本人。她此刻还理解不了真相,也无法消化复杂的人伦道德。虽然终其一生,她都将不得不背负着伊凡一家的创伤,那是她必须担负的十字架。
读完小说,不知是佩服作者驾驭小说的能力,还是叹服她的残忍。让那么一个天真烂漫的女孩,用充满诗意的语言,丰盈可爱的意象,在书写儿童眼中充满惊奇与童话的世界之中,却渐渐留出空隙。有意无意之间,让空隙慢慢膨胀,化为黑洞洞的深渊。而在梦想中飞行的格温就乐呵呵的,毫无警觉地向深渊俯冲而去。为什么一本可以成为《芒果街的小屋》一般纯净优美的小说,宫崎骏动画片里飞翔的小女孩,却要在不知不觉演变成柯南探案,挖掘出如《穿条纹衣服的男孩》、《不存在的女儿》那样沉重的真相?
好在,小说最后,格温的世界还没有失去最初的光明与童真。就像威廉姆太太告诉她的那样:“做你必须去做的事情,格温。但是,不要细想。那对你没有好处。” (Do what you have to do, Gwenni. But don’t dwell on things. It’s not good for you.)
若孩子执着于黑白分明的真相时,已看到太多灰色地带的成人,无言以对之外,大概只能给出这样的劝诫。于是,我们会听见小时候听过无数次的话又在自己嘴里响起:“哎,孩子,你长大了就会懂的。”